
Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy 

Le « Chien » de Montaldo. Le « Grand 
amour » d'Orsenna. Le « Verbatim » de 

Jacques Attali. Et, maintenant, le Giesbert. Il 
y a un point commun entre ces titres - ou 
plutôt deux. Ce sont des best-sellers. Et ce 
sont des livres qui, surtout, font de François 
Mitterrand leur héros. Vive agitation, du 
coup, chez les éditeurs de France et de Na
varre : le Président ferait-il vendre ? suffirait-
il qu'il soit le sujet d'un livre pour que le livre 
fasse un tabac ? serait-il en train de devenir, 
à lui seul, dans un marché quasi sinistré, le 
dernier filon éditorial ? et si tel était le cas, si 
l'homme de la force tranquille était en passe 
de troquer ses électeurs contre les lecteurs, 
à quoi faudrait-il imputer cette métamor
phose, cette alchimie ? Un mitterrandiste di
rait : « c'est la preuve qu'on l'aime encore -
fût-ce dans le secret des cœurs. » Un anti-
mitterrandiste : « la haine qu'il inspire est 
sans limites - ce qu'on cherche, dans ces 
livres, c'est des raisons de le mieux haïr. » 
On permettra au romancier d'avancer une 
troisième raison qui a, entre autres mérites, 
celui de n'être point politique : Mitterrand 
est une figure, voilà tout ; une créature de 
fable et de roman ; ce qui, par les temps qui 
courent, et vu le prosaïsme ambiant, devient 
la denrée la plus rare et probablement, donc, 
la plus courue. Vous en connaissez beau
coup, vous, d'hommes d'Etat qui aient une 
gueule de personnage historique ? Là, 
l'époque en tient un. Alors elle se jette des
sus. S'en repaît. Ne le lâche plus. Elle qui vit 
- et meurt - d'éphémère, elle s'enivre de pa
roles (ou de silences) où elle croit pouvoir 
renifler comme un parfum de « vraie » his
toire. Mitterrand, grimoire vivant. Mitter
rand, bloc de mémoire. Des innombrables 
avatars qu'aura connus ce diable d'homme, 
allez savoir si ce n'est pas celui où, à la fin 
des fins, il se sera lui-même senti le mieux! 

Préférer le Jockey Club à l'Académie, et le 
Faubourg Saint-Germain à la Sorbonne. 

Fréquenter l'univers des courses et des bals, 
plutôt que celui des écrivains. Voir dans la 
comtesse de Guerne « l'une des deux ou trois 
grandes figures musicales devant lesquelles 
les véritables artistes s'inclinent » et, en ma
tière d'« artistes véritables », placer Montes-
quiou avant Mallarmé ou voir dans l'« Es
ther » de Reynaldo Hahn toutes les grâces 
du « récit biblique » alliées - sic - à celles de 
la « tragédie racinienne »... Ce ne sont que 
quelques-uns des « choix » qui ressortent des 
« Ecrits mondains » de Proust, exhumés par 
Jean-Claude Zylberstein dans « 10/18 ». Et je 
ne vois dans la littérature contemporaine 

Conseils à un jeune 
essayiste, 

ou romancier, 
ou poète : écrire sur 
François Mitterrand. 

L'axe Proust-Genet-
D'Annunzio : 
pourquoi une 

mondaine ou un 
giton valent mieux 

qu'un écrivain. 

Soljénitsyne chez 
Pivot. Le retour 

d'« Apostrophes » 4 

que deux autres exemples - majeurs, s'en
tend - de cette bien singulière inversion. Ce
lui de D'Annunzio professant, lui aussi, qu'au
cun commerce d'écrivain ne vaut la 
conversation d'un prince romain. Et celui, 
une fois de plus, de Jean Genet que l'on n'au
rait jamais fait renoncer, pour un dîner avec 
Monsieur Sartre, à une virée avec un giton 
ou un quelconque mauvais garçon. Leur 
point commun à tous les trois ? Une certaine 
liberté d'allure. Une forme d'extravagance. 
Mais aussi - et c'est plus important - cette 
idée que ce qui compte, chez les êtres, c'est 
moins les œuvres que les signes. Une vie 
comme une lettre... Un homme comme un 
hiéroglyphe... L'entière humanité, semblable 
à un linéaire B dont il leur reviendrait de per
cer le chiffre et le secret... Jouer les signes 
contre les discours, c'est le propre de l'écri
vain mondain. Suggestion - à vérifier : et si 
c'était aussi, par extension, celui de l'écri
vain tout court ? 

Çoljenitsyne à « Bouillon de culture » - j'al-
^lais dire à « Apostrophes ». Passionnant, 
bien entendu. Par moments, presque boule
versant. Avec un Pivot au meilleur de lui-
même - ce rôle de « passeur » faussement in
nocent, qui est, de tous, son meilleur emploi. 
Pourquoi ce trouble, alors, lorsque s'achève 
l'émission ? Pourquoi ce léger malaise que je 
ne suis pas, il me semble, le seul à éprouver? 
Une hypothèse, parmi d'autres. Soljénitsyne 
est l'homme d'un livre. Il est l'un des très 
rares auteurs - dans l'histoire, non seule
ment de la littérature moderne, mais de la 
littérature de tous les temps - à avoir écrit 
un livre (« L'archipel ») dont on puisse dire, 
sans emphase aucune : « il a bouleversé le 
monde, changé la face de la planète. » Alors il 
est écrit, ce livre. Et comme il est écrit, il le 
réécrit. Et on a parfois même le sentiment 
qu'il n'en finit pas de le retoucher, recycler, 
remettre sur le métier - une interminable 
glose, oui, autour d'une œuvre unique, et qui 
justifie une vie. En sorte que pour le reste... 
Oh ! mon dieu, le reste... Que peut-on bien 
faire d'autre, pour le reste, et quand on a der
rière soi un tel monument, que bavarder 
avec Pivot, discuter avec Kadaré ou même -
le temps est si long ! - s'arrêter un moment 
chez de Villiers, du côté du Puy du Fou ? Sol
jénitsyne absorbé par son livre. Épuisé par 
le geste de l'avoir écrit et d'abord, bien en
tendu, vécu. Soljénitsyne comme aspiré dans 
le grand trou sidéral, et noir, de la dernière 
œuvre à avoir, je le répète, révolutionné 
l'ordre des choses. De l'inconvénient, pour 
un écrivain, d'être né génial et géant. • 
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