
Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy 

Ah ! le lâche soulagement que l'on sent, 
ce matin, dans la plupart des chancelle­

ries : « Le président bosniaque Izetbegovic 
mis en minorité à Sarajevo! destitué peut-
être ! renversé ! et, au lieu de cet intraitable, 
à la place de ce combattant à la nuque un 
peu trop raide, un brave et bon collabo qui 
sait ce que realpolitik veut dire et se conten­
tera, entre Bihac et Sarajevo, d'une sorte de 
mini-Vichy ! » Le soulagement, grâce au ciel, 
aura été de courte durée. Et, à l'heure où 
j'écris ces lignes, il semble qu'Alija Izetbe­
govic demeure, pour les habitants de la Bos­
nie, l'incarnation de la résistance. Je dis 
« grâce au ciel » car l'alternative est, au fond, 
assez claire. Ou bien Izetbegovic tient et 
nous trouvons, avec lui, le moyen de sauver 
ce qui peut l'être, non seulement de la na­
tion, mais de Vidée bosniaque (et j'adjure, 
soit dit en passant, les journalistes, intellec­
tuels et commentateurs de cesser de dire 
« musulmans » quand ils veulent parler des 
« Bosniaques » - car réduire aux seuls mu­
sulmans la population cosmopolite qui ré­
siste à Sarajevo, c'est donner raison, déjà, 
aux purificateurs et aux tueurs). Ou bien 
nous l'abandonnons, nous appelons de nos 
vœux la venue d'un Pétain ou d'un Quisling, 
nous tenons à ce Quisling le langage de fer­
meté que nous n'avons (et c'est un comble ! ) 
jamais tenu à Milosevic, nous lui demandons 
de signer donc l'arrêt de mort de son pays 
- et alors, prenons-y garde : nous aurons, 
non seulement Vichy, mais Gaza ; quatre ou 
cinq bandes de Gaza, autant que de zones 
dites « de sécurité » - avec, au cœur de cha­
cune, un inévitable foyer de haine, de déses­
poir et de terreur. 

pourquoi, nous demandait-on, tant 
>> wr d'agitation autour de Rushdie? Pour­
quoi cette fièvre ? Cette obsession ? Et fal­
lait-il, pour un homme seul, mobiliser cet ar­
senal ? » Eh bien, la réponse, la voici. Elle 
nous vient d'Algérie, où nous apprenons 
avec horreur qu'un sixième intellectuel vient 
d'être assassiné par les islamistes. Son 
crime ? Etre un intellectuel, justement ; rien 
qu'un intellectuel ; quelqu'un qui fait métier 
de penser dans un pays où, quand ils enten­
dent le mot « pensée », d'aucuns sortent une 
sourate et, après elle, un revolver ; l'un de 
ces innombrables professionnels de la pen­
sée dont les noms sont affichés, paraît-il, aux 
portes des mosquées et désignés, ainsi, à la 
vindicte des assassins. Nul ne peut dire, bien 
entendu, que leur sort eût été différent s'ils 
avaient su - et nous, avec eux - défendre Sal­
man Rushdie. Mais ce qui est sûr, c'est que 
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le mécanisme est le même. Exactement le 
même. A cette réserve près (mais qui ne 
fait qu'ajouter, s'il se peut, à l'abomina­
tion du crime) que Rushdie avait un visage, 
celui d'un écrivain déjà célèbre, alors qu'eux 
n'en ont pas - obscurs professeurs, penseurs 
ou écrivains de l'ombre, hommes sans re­
nom et presque sans nom qui n'entre­
ront dans la lumière qu'à l'instant, suprême 
dérision ! où les atteindra la balle du tueur. 
Ainsi va, comme toujours, la terreur. Elle se 
donne des modèles, et les diffuse. Des pro­
totypes, et les multiplie. Elle met au point 
ses armes fatales (la bombe, en l'occurrence 
anti-Rushdie) et, devant l'indifférence géné­
rale, les miniaturise à loisir. Haine de la pen­
sée. Guerre à l'intelligence. Nous serons tous, 
un jour, des Salman Rushdie si nous ne 
savons pas, à temps, identifier les nouveaux 
barbares. 

Il avait un drôle de visage, Jean Cau. Cassé. 
Tout de guingois. Comme s'il était tiré de 

deux côtés à la fois. Ou comnie si deux âmes 
distinctes l'habitaient, et sculptaient, en se­
cret. 11 y avait le Cau des années glorieuses, 
secrétaire de Sartre et vedette de Saint-Ger-
main-des-Prés. Et puis il y avait l'autre, celui 
qui l'avait abjuré et se faisait vertu de cette 
abjuration : un Cau plus âpre, presque ra­
geur, qui poussait ce goût du reniement 
jusqu'à refuser, le plus souvent, d'évoquer 
le moindre souvenir de la période ancienne. 
Claude Lanzmann, l'un de ses plus vieux 
amis, me dit que c'est un peu par hasard 
qu'il était devenu sartrien : jeune normalien, 
à la façon d'un ambitieux du siècle passé, il 
avait écrit à tous les grands écrivains du mo­
ment et c'est tout simplement lui, Sartre, qui 
avait répondu le premier. Moi qui le connais­
sais beaucoup moins bien, mais l'ai parfois 
observé, j'ai idée qu'il y avait autre chose : 
une blessure, peut-être ; ou une fêlure ; ou 
une brûlure, dans cette première vie, qu'il 
fallait à tout prix oublier ; à moins que ce ne 
fût cette sombre passion, commune à bien 
des écrivains (et Cau, on ne l'a pas assez dit, 
était d'abord un écrivain), qu'est la passion 
du désaveu. Etre un autre... Absolument un 
autre... L'être sans =este, ni nostalgie... Sans 
trace, ni mélancolie... Devenir une sorte de 
traître à soi-même, de déserteur définitif -
quelqu'un qui mettrait son point d'honneur à 
pouvoir déclarer : nul n'aura, plus que moi, 
été infidèle à sa jeunesse... J'étais rarement 
d'accord avec Cau. Mais j'aimais, je crois, 
cette manière de n'appartenir à personne -
pas même, si l'hypothèse est juste, à son 
propre destin et à soi. 
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