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Cannes. Ce qu’on ne dit pas assez du Fes-
tival pensé, fomenté, par Gilles Jacob : il

offre, non un état du cinéma, mais un véri-
table état du monde. Prenez la sélection de
cette année (comme, d’ailleurs, des années
précédentes). Je lis qu’il aurait «dosé » films
français et étrangers, européens et améri-
cains, premiers films et cinéastes confirmés,
j’entends même qu’il aurait composé son an-
thologie en fonction des « vedettes » suscep-
tibles d’accompagner, ou non, les œuvres sé-
lectionnées – encore un peu et on nous
raconterait qu’il fabrique sa sélection comme
Juppé un gouvernement. Qu’il y ait aussi des
soucis «stratégiques» dans une sélection can-
noise c’est, évidemment, possible. Mais ce
qui me frappe, moi, c’est la formidable co-
hérence esthétique, donc éthique, du pay-
sage et c’est l’impression que, si on mettait
bout à bout cette collection d’images, on au-
rait une idée, ma foi, assez juste de l’état pré-
sent de nos esprits, de nos imaginaires, de
nos espérances, de nos peurs. Vue aérienne
de la planète. Photographie, à l’instant T,
d’un monde et de ses âmes. Cannes ou l’état
des choses.

Emotion cannoise. Le film de Kassovitz. Un
vrai film noir. Un vrai film prémonitoire.

Un cinéaste français qui filme – enfin ! –
comme Scorsese ou Spike Lee. Ce qu’est un
lien social et comment il se rompt : une vraie
question ; un cinéaste pour la traiter. 

Autre émotion cannoise. Le « Land and
Freedom » de Ken Loach. Un vrai film

sur la guerre d’Espagne. Mais, aussi, sur
d’autres guerres. Ce qu’est une cause juste,
qui sont ceux qui la défendent, pourquoi ce
sont des héros et pourquoi les héros ne sont
pas des saints : une vraie réflexion de fond ;
des images pour la mener ; je pense – com-
ment faire autrement ? – aux images de la
pauvre Bosnie.

La Bosnie, justement. Mon film sur la Bos-
nie. Un an déjà que «Bosna!» arrivait sur la

Croisette et, avec lui, quelques-uns des té-
moins, vivants ou morts, de la résistance bos-
niaque. Ce que vaudraient ces images un an
après? Si elles nous parleraient encore? Si le
témoignage ne se serait pas déjà – et tant
mieux! – converti en histoire et en mémoire?
C’est la question que se posaient alors la plu-
part de ceux qui m’aidaient à faire advenir le
film. Et je revois René Bonnel, un matin, dans
son bureau de Canal Plus, me dire, un rien
provocateur : « je ne peux souhaiter meilleur
sort à votre film que d’être, un an après, pé-
rimé». Eh bien, l’année a passé. Canal diffuse
le film. Et la mauvaise nouvelle c’est que, la
guerre continuant, il n’a, hélas, pas pris une
ride.

Ce que fait Gilles Jacob.

■

Comment filme
Kassovitz.

■

« Bosna ! », un an après.

■

Le cinéma et
ses sociétés secrètes.

■

Karmitz à « Télérama »

■

L’événement Oliveira.

Ce mot de Mozart sur ceux de ses concer-
tos qu’il aimait le moins: «ils sont brillants,

mais ils manquent de pauvreté ». Est-ce cela
(cette pauvreté) qui manque à « Jefferson in
Paris » – la déception cannoise de cette an-
née ? 

Ce n’est certes pas de la même «pauvreté»
qu’il s’agit. Mais peut-on donner tort à Ma-

rin Karmitz quand, dans Télérama, il déclare:
«un film cher c’est un film qui n’est pas libre»
– puis : « un film cher n’est qu’un amas de
conformismes » ? 

La différence entre le cinéma et la télévi-
sion : le cinéma a une histoire ; la télévi-

sion n’a pas d’histoire.

Une autre différence? Il se fait, autour d’un
film, une conjuration d’amis ou d’ama-

teurs, une société de fidèles ou d’admirateurs
– il se constitue, comme autour d’un roman,
l’une de ces Eglises invisibles dont les dévots
célèbrent on ne sait quel culte secret aux rites
jalousement préservés. Cette loi, qui se vérifie
pour tous les films, même les plus confiden-
tiels, on ne l’a jamais vue jouer avec un télé-
film ou une émission. La télévision a un pu-
blic. Le cinéma, des spectateurs.

Le cinéma perd-il le monde, ou nous le rend-
il ? Le cinéma a-t-il affaire au monde ou,

comme les autres arts, à son passé ? Wen-
ders, dans son «portrait» de Lisbonne, est-il le
dernier disciple du groupe Dziga Vertov et
de son rêve d’un cinéma exhibant, mettant à
nu, son « processus de production » ? 

Ma dernière très grande émotion can-
noise : le « Couvent » de Manoel de Oli-

veira. Le visage familier de Deneuve. Celui de
John Malkovich. Ces personnages – « Val-
mont» pour l’un; «Belle de jour», pour l’autre
– qui, dans mon imaginaire de cinéphile, leur
collent à la peau, habitent leurs gestes et leurs
traits, les hantent et, au fond, les possèdent.
Eh bien, le film commence et il ne faut pas
trois minutes pour que la magie opère : celle
d’une caméra qui les dénude, les vide de leur
substance acquise, sépare leurs corps de
leurs visages, désaccorde ces visages et leurs
voix, bref, brise le sort qui les tenait pour, à
son tour, les subjuguer. Rompre le charme
et le recréer, désenchanter et réenchanter un
corps, désenvoûter un être pour, à nouveau,
l’ensorceler: qu’est-ce qu’un grand cinéaste si-
non un exorciste diabolique ? 

Le cinéma, à Cannes et ailleurs, continue
vaillamment le combat. Tant qu’il y aura

des hommes – ou des femmes – pour croire
qu’une voix travaillée vaut mieux qu’une voix
naturelle, le cinéma vivra. ■
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