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La petite-fille de Mussolini, maire de Na
ples ? Le symbole serait un peu gros, le 

clin d'œil trop appuyé. On se dit : « c'est une 
blague, un pied de nez ou une facétie de l'His
toire ». On songe : « c'est le cas, fameux, de la 
tragédie qui se rejoue en farce - et si l'on va 
par là, si l'époque se met en tête de donner 
une dernière chance à ses comédiens les plus 
usés, elle n'en a pas fini, la pauvre ! Elle a du 
pain, et des guignols, sur la planche ! Il y aura 
toujours un lointain neveu d'Hitler qui traî
nera quelque part, un obscur cousin de 
Staline qui se rappellera à son bon souvenir 
- il y a la cousine d'Eva Peron qui repren
drait bien un peu de service et les deux cent 
dix-huit fils autoproclamés de Mao dont je li
sais, l'autre jour, dans le Herald, qu'ils se dis
putent le privilège de refaire un tour de pis
te ». Bref, on ne marche pas. On se frotte les 
yeux, mais on n'y croit pas. Et il y a dans ce 
spectacle un côté parade fin de siècle - ces 
panoplies que l'on ressort, une dernière fois, 
avant inventaire. Sauf... Oui, sauf qu'il y a 
l'hypothèse que tout ne soit pas, justement, 
spectacle. Il y a l'éventualité - ce matin en
core, l'incroyable éclat de Silvio Berlusconi 
appelant à voter MSI - d'une révolution véri
table, qui irait au bout de sa course. Et il y a 
cette image, insistante, d'un délire réellement 
nouveau - qui, en mal d'identité, emprunte
rait le visage du passé. Par quel miracle, 
après tout, la déferlante néo-populiste épar
gnerait-elle l'Europe occidentale ? En vertu 
de quelle loi serait-elle réservée aux démo
craties décongelées de l'Est ? Et qu'elle ait 
pour nous, et pour le moment, les traits d'un 
autoritarisme façon Ciccolina suffit-il à nous 
garantir qu'elle s'arrête à la frontière de ce 
qui fut le Mur ? Un spectre rôde sur les rem
parts de la vieille Europe. Et je ne suis pas 
certain qu'il s'agisse d'un revenant. 

l'en déplaise à Jacques Le Goff qui lui 
I chicane l'usage du mot, et du concept, 

c'est Alain Mine qui, avec son « Nouveau 
Moyen Age », vient d'écrire le livre sur la 
question. Étrange, d'ailleurs, le cas de Mine. 
Je le connais, je crois, assez bien - et 
connais, presque mieux, ses livres. Or ce qui 
frappe chez lui, ce n'est pas seulement le 
brio, ni la témérité, des points de vue. Ce 
n'est pas l'encyclopédisme des connais
sances ni les analyses, quoi qu'on en dise, 
assez sûres. C'est, dans le « grand jeu » 
qu'est aussi le paysage intellectuel français 
contemporain, l'aptitude rare - et, à mon 
sens, plus remarquable encore - à avoir tou
jours, comme par méthode, un coup d'avance 
sur la plupart. Car qu'est-ce, au juste, que ce 
« coup d'avance » ? C'est le goût de l'écart et 
de la provocation calculée. Du contre-pied 
et du contretemps. C'est poser la question 
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dont ses lecteurs ne savent pas qu'ils se la 
posent et qui, pourtant, les hante déjà. C'est, 
au moment de l'argent-roi, écrire un livre sur 
la vertu. A la veille de Maastricht, un pam
phlet sur le retour des nations. Et c'est, après 
la mort du communisme, à l'heure où l'on ne 
nous parle que d'empires bienveillants et 
d'ordre mondial retrouvé, publier ce livre 
terrible, d'un pessimisme bien venu sur le 
nouvel « âge sombre » dans lequel l'Europe 
est entrée. On connaît le mot de Hegel sur la 
« chouette de Minerve » qui prend son envol 
à la nuit tombée. Eh bien, mettons que le 
penseur de « l'avant-coup » soit celui qui pro
cède à l'inverse - levé, lui, avant l'aube et es
sayiste des petits matins. Double risque, évi
demment. Mais vrai défi intellectuel - et 
position, au fond, très singulière. Lire Mine 
pour, une fois de plus, essayer d'en savoir 
davantage sur ce que l'époque a, littérale
ment, derrière la tête. 

Deux jours à Madrid. Problème de ces 
livres un peu anciens, dont on s'est for

cément détaché et qui vous rattrapent néan
moins, lorsqu'ils paraissent en traduction. 
Jeu du lancement. Comédie de la conviction. 
Simuler la fraîcheur d'une foi dont je sais, 
moi, qu'elle m'a quittée. Et puis ces inter
views, surtout, à la chaîne, souvent bâclées : 
tous ces mots que je lâche, qui s'imprime
ront sans que je les aie relus et dont je ne 
puis m'empêcher de penser, non sans un 
certain effroi, qu'ils vont bien s'inscrire 
quelque part, s'archiver dans une mémoire 
au moins virtuelle - et qu'ils y trouveront 
un statut, hélas, à peine différent de celui de 
mes textes mûris, pensés et, tout simple
ment, écrits. Je me souviens, sur cette ques
tion des interviews, d'une page de Pasolini. 
C'est si compliqué, disait-il, une parole don
née. Si riche de signes contradictoires. Il y 
a le regard qui appuie les mots. Le geste qui 
souligne le regard. Il y a toute une sémiolo
gie de l'oral qui renforce, nuance ou contra
rie le propos et dont je sais bien qu'elle sera 
perdue quand ne seront retranscrits que les 
mots. Le journaliste aura été fidèle, bien sûr. 
Absolument et désespérément fidèle. Et il 
m'aura trahi, pourtant - en laissant choir, 
fatalement, la part mimée de ce que j'énon
çais. Le lui dire? difficile. N'y plus penser? 
impossible. La solution serait, sans doute, 
de refuser tout bonnement l'exercice - mais 
comment? à quel prix? et quid, en atten
dant, de la guerre de tous contre tous qu'est 
aussi la vie de l'esprit? parler sans cesser 
d'écrire ou, à défaut, écrire sans parler : la 
seule attitude, je le sais bien, qui soit digne 
d'un écrivain ; mais la seule - et c'est tout 
le débat - où, en sauvant son âme, on perd 
la guerre. • 
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