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Le cinéma a cent ans. Qu’est-ce que cent
ans, cependant, à côté des milliers d’an-

nées de la littérature, du théâtre, de la pein-
ture, de la musique ? Le cinéma, art jeune.
Le cinéma, genre balbutiant. On en parle
comme s’il était dans son grand âge alors
qu’il n’est, comparé aux autres arts, qu’à
l’aube d’une très très longue histoire. Ne pas
perdre de vue cette évidence et, donc, cette
perspective, alors que s’ouvre, en grande
pompe, la saison des commémorations –
avec tout ce que cela implique de mélancolie,
de nostalgie, de lassitude obligée et, peut-
être, de deuil.

Norman Mailer au New Yorker : le tort
d’Hemingway aura été de prendre le jeu

littéraire « trop au sérieux ». Puis : il s’est sui-
cidé « en travaillant ses poses » et « parce
que », sans doute, il les travaillait « trop ».
C’est, presque mot pour mot, ce que m’avait
dit Romain Gary, du même Hemingway,
quelques semaines avant son propre suicide.
Gary, chez Lipp, devant son « entrecôte pour
deux » – à l’heure où, en secret, et sans que
nul n’en sût rien, s’installait son désespoir. 

Ce beau mot de Pascal – presque un vers :
« car la vie est un songe, un peu moins

inconstant ».

Le silence sur la Tchétchénie. Celui des
chancelleries. Mais, aussi, celui des in-

tellectuels. Et donc, en particulier, le mien.
Impuissance ? Bien sûr. Incompétence ?
Sans doute. Mais ceci encore, que j’hésite
à formuler tant l’hypothèse me paraît sou-
dain honteuse : comme un stock de colère,
une réserve d’indignation et de révolte qui
seraient, tout simplement, épuisés. 

Aragon sur Arte. Confirmation de ce que
j’ai toujours pressenti : l’auteur du « Pay-

san de Paris » devient communiste – et le de-
meure – parce que c’est la meilleure façon
qu’il ait trouvée de continuer en paix, et sans
que cela se voie trop, de faire des bêtises
surréalistes. Aragon facétieux et cynique. 

Ce qui choque, en somme, chez Gaillot :
qu’il ait l’air de souhaiter des prêtres qui

soient des hommes pareils aux autres. A
quoi bon, dans ce cas, des prêtres ? et d’où
viendrait, alors, leur part de sainteté ? 

Conversation avec Octavio Paz. Shakes-
peare, occulté pendant deux siècles, ne

reparaît – en France – qu’avec Voltaire. Et
un texte comme la « Chanson de Roland »
disparaît, lui, carrément, jusqu’à sa redé-
couverte au milieu du XIXe siècle. Des textes
susceptibles, aujourd’hui, de s’éclipser de
la sorte ? des contemporains que nous ver-
rions naître, mais que nous perdrions aus-
sitôt de vue, laissant à nos lointains suc-
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cesseurs le soin de leur rendre justice ? Hy-
pothèse plus précise – et, du coup, plus
plausible – que celle de l’écrivain purement
inaperçu, incompris et maudit. 

Définition du bonheur. Mais oui ! Je la
trouve dans Nietzsche et elle est, au

fond, assez simple : « vivre de telle sorte que,
de chaque moment vécu, je puisse souhaiter
qu’il se reproduise, et se reproduise encore,
inlassablement, à l’infini ». Eloge de l’éternel
retour.

Ségolène Royal, en rupture avec la direc-
tion socialiste et ses « funestes querelles ».

Bizarre, ce mot : « funeste »... Bizarre, tout à
coup, dans sa bouche... Peut-être est-ce ab-
surde, mais je ne peux me défaire de cette
impression : un mot venu d’ailleurs, presque
étranger et qui, plus encore que la démarche,
jure avec la trivialité régnante. D’où vient-il,
ce mot ? de quel souffle invisible ? par quels
cheminements obscurs est-il parvenu
jusqu’ici, à cette heure et dans le contexte
de ce naufrage ? Histoire secrète d’un mot.
Histoire secrète d’un geste. 

Une campagne élyséenne en trompe-
l’œil ? Réduite à des querelles de per-

sonne, c’est-à-dire à quasi rien ? On peut
dire cela, oui. Mais on peut dire, également,
l’inverse – et c’est, d’ailleurs, ce que faisait
Catherine Nay dans « Le dauphin et le ré-
gent » : une présidentielle qui, précisément,
parce qu’elle fait s’affronter des passions
pures et mises à nu, renoue avec ce qu’il y
a de plus ancien – de plus essentiel ? – dans
la confrontation des idées, et des hommes.

Ce conseil de Barrès à Martin du Gard :
écrire « au courant de la phrase » pour

éviter que la langue ne « pèse » et ne « pose».
J’essaie, pour voir. Mais, évidemment, sans
y parvenir. Convaincu que Barrès lui-même,
disant cela, « posait »... 

L’Elysée encore. Dans « La France des hé-
rissons » (publié au Seuil, et que j’invite

vivement à lire), Gérard Miller rappelle que
c’est aussi, chez les Grecs, « le séjour des
bienheureux en enfer »...

Rencontre, pour Tribune juive, avec le
grand rabbin Sirat. Discussion. Argu-

ments. Cette plongée, commune, dans le
texte biblique et talmudique. Et, à mesure
que le débat s’installe, cette autre voix qui,
en moi, comme chaque fois, s’émerveille :
« ce legs inconscient ; ce savoir dont je ne
sais rien – cet héritage que je redécouvre, in-
croyablement présent et précis, même si je
vois, mieux que personne, qu’il ne passe ni
par le rite ni par la foi, ni même par la fidé-
lité. Etre juif ? Je ne connais pas le Talmud ;
mais le Talmud, lui, me connaît. » ■ 
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