
Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy 

Comme j'ai bien fait de garder pour cet été 
la lecture de Borges en Pléiade ! Jamais 

écrivain n'aura tant rêvé de ses œuvres com
plètes. Jamais on n'aura, autant que lui, fo
menté son intégrale. Non pas, d'ailleurs, qu'il 
l'ait « désirée ». Ni qu'il ait, à la fin de sa vie, 
mis un soin spécial à la « préparer ». Mais 
c'est dès le premier jour, dès la première 
ligne de son tout premier texte, qu'il a com
mencé d'écrire comme s'il avait en tête l'en
tier paysage à venir. Borges et sa correspon
dance. Borges et ses interviews. Borges 
veillant au moindre article, à la plus mineure 
des traces qu'il allait devoir lais
ser : ces hors-d'œuvre, n'est-ce pas... ces cou
lisses ou ces greniers de l'œuvre... toute cette 
part d'eux-mêmes qui échappe, d'habitude, 
aux écrivains, mais qu'il aura passé, lui, sa 
vie à contrôler - jusqu'à son « œuvre invi
sible » avec ses apocryphes, ses introuvables, 
ses livres perdus mais jamais écrits, écrits 
mais exprès perdus, les faux brouillons de 
ses vrais textes, les vraies variantes de ses 
faux manuscrits, bref, tout cet autre versant, 
fictif, quasi dément, mais dont il n'aura pas 
moins conçu les enchaînements imaginaires. 
J'aime, c'est le moins que l'on puisse dire, 
cette perfection dans la rouerie. J'aime cette 
façon de devenir son propre faussaire et tru
queur. Y a-t-il, par les temps qui courent, 
meilleure définition de l'écrivain? Y a-t-il 
meilleure réponse à ceux qui font de la « vé
rité », de l'« authenticité » ou, pire, du « vécu » 
les vertus littéraires cardinales ? La littéra
ture est mensonge, voilà le vrai. Et nul ne 
nous le rappelle avec plus d'éclat que l'au
teur d'« Enquêtes » ou de « L'Aleph ». 

Rencontre, plutôt drôle, avec un ministre 
de l'actuel gouvernement. Très vite, peut-

être à cause de mes questions, il me parle de 
la cohabitation, du rituel des conseils des mi
nistres, et, donc, de François Mitterrand, 
dont je découvre qu'il conserve, auprès de 
ce genre de personnage, un capital de sé
duction quasi inentamé. Comme sous la pre
mière cohabitation, lui demandé-je ? Oui et 
non, me répond-il. Car il manœuvrait à 
l'époque. Il déployait charmes et appâts. Il 
glissait un mot à l'un, entraînait l'autre un 
peu à l'écart - « vous viendrez bien faire un 
petit tour sur la place Rouge ? faisons quelques W 
pas, voulez-vous ! si, si, vous m'intéressez ! ba
vardons un instant littérature ! » Alors que là, il 
ne fait rien. Vraiment, strictement rien. 11 se 
contente d'être, semble-t-il. Parfois, simple
ment, d'apparaître. Car il serait entré avec le 
temps dans le club, ô combien plus confor
table, de ces grands témoins politiques, re
crus d'épreuves et de souvenirs, que l'on ap
pelle, faute de mieux, des « personnages », 
parfois des personnages historiques et qui 
n'ont plus besoin de s'exprimer, puisque leur 
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seul contact est devenu presque flatteur : 
« un geste, Monsieur le Président! un regard! 
vous êtes un bloc de mémoire, n'est<e pas ? 
un grimoire vivant et incarné ? qu'importe, 
alors, que nous vous haïssions ! c'est une 
aubaine de vous avoir croisé ! un gage sur 
l'avenir! un vrai morceau de vraie histoire, 
achetée à crédit ou en viager! c'est comme 
une option que nous aurions prise, tout juste 
un peu spéculative, sur les livres d'histoire de 
demain ! oui, bien sûr, j'en étais ! regardez la 
photo, j'y étais! et qui sait même si, à l'arri
vée, ça ne donnera pas un petit "Verbatim » 
J'ignore ce que vaut la théorie. Ni ce qu'en 
penserait l'intéressé. Mais je trouve qu'elle 
cadre bien avec la frivolité de l'époque - tel
lement saturée d'éphémère qu'il lui suffit 
d'entrevoir un bout d'histoire attestée pour 
s'en trouver proprement grisée. Et je trouve 
qu'elle irait bien, surtout, au tempérament 
du Président : une séduction muette, presque 
immobile, dont on imagine l'usage qu'un vrai 
roué peut faire. 

Titre, ce matin, d'une grande enquête dans 
le New York Times : « Europe, un continent 

à la dérive ». Impossible de ne pas songer, 
même si le journal ne l'évoque pas, à la cé
lèbre image valéryenne de l'Europe cap de 
l'Asie, pointe avancée du vieux continent. Car 
l'Europe était un cap, oui. Au sens propre, un 
finistère. C'était un confin, ou un appendice, 
qui ne tenait que par un amarrage, non seu
lement à l'Asie lointaine, mais à cette autre 
Europe, toute proche, que l'on disait à tort 
« orientale ». En sorte que si nous sommes en 
crise ou, donc, à la dérive, c'est peut-être en 
ce sens strict, quasi physique, qu'il faut l'en
tendre : parce que nous aurions largué 
l'amarre, rompu le lien vital - parce que nous 
nous serions délestés de cette autre Europe 
qui tenait à nous et dont nous avons, nous, 
en Yougoslavie mais aussi ailleurs, si mal as
sumé le destin. Le Times, à partir de là, peut 
bien parler chômage et économie, Allemagne 
et guerre des monnaies. Je suis convaincu, 
moi, qu'au commencement il y a ce mouve
ment, ce glissement de terrain - comme 
si la géologie, pour une fois, commandait à la 
politique et que s'était formée, au cœur du 
vieux continent, une faille nouvelle et terrible. 
C'était pire au temps du Mur ? Peut-être 
pas. Car nous avions le dos au mur, juste
ment - ce qui était une manière comme une 
autre, fût-ce sur le mode de la nostalgie ou 
de l'espérance, de maintenir le lien ancien. 
Tandis que là, le Mur est tombé et qu'à 
sa place s'est creusé le fossé - l'Europe occi
dentale devenant alors ce finistère sans 
terre, ce cap sans hinterland, une énorme 
banquise prenant doucement le large, et 
mûre, j'en ai bien peur, pour d'incertaines 
ou fatales aventures. 
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