
Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy 

On imagine la scène. Un hôtel de sports 
d'hiver. Une conversation qui s'éter

nise. Des amis qui s'ennuient. Des jolies 
femmes, qu'on veut égayer. Le dernier film 
d'Altman, « Short Cuts », que l'on a sans 
doute en tête et qui dit, lui, bel et bien 
(étrange, soit dit en passant, que l'on n'ait 
pas fait le rapprochement) : « Los Angeles 
est une nouvelle Sodome, un tremblement 
de terre va l'engloutir. » Et un homme, Tos
can du Plantier, dont la générosité tient 
aussi à sa façon d'élever au rang des beaux-
arts l'exercice de la conversation et de ne 
jamais résister, donc, au plaisir de faire -
donner? - un mot. Fallait-il alors, d'un 
de ces mots, faire tout à coup une petite 
phrase? Et devra-t-on, chaque fois que Tos
can blaguera, titrer : « Le président d'Uni-
france pense que... Monsieur Cinéma a dé
claré que... »? Toute la question est là. Avec 
- réponse provisoire, mais dont il fait pour le 
moment les frais - la folie d'un système dont 
il convient désormais de savoir qu'il ne fait 
grâce d'aucun lapsus, s'en empare, s'en 
nourrit et le répercute, à l'infini, d'un bout de 
la vidéosphère à l'autre. 

Jean Paul II, « réactionnaire » ? Jamais 
l'ineptie de la formule ne m'aura paru si 

manifeste. En quelques jours, en effet, ce 
Vatican réputé « conservateur » aura pris 
successivement parti pour la défense de la 
Bosnie, contre les méfaits les plus criants 
de la société du spectacle et de sa télé, et 
contre l'alliance, notamment proposée par 
Berlusconi, avec les néo-fascistes italiens. 
Sur trois des grands problèmes de l'heure, 
autrement dit, sur trois des dossiers brû
lants que les politiques ont à traiter, c'est 
lui qui se sera prononcé avec le plus d'au
dace et de fermeté. Et le plus remarquable 
est qu'il l'ait chaque fois fait, non pas en dé
pit, mais en vertu, de cette fameuse « rigi
dité » dont on lui fait si souvent procès : la 
Bosnie au nom du respect de la vie, la télé
vision parce qu'il songeait aux valeurs fa
miliales menacées - et le refus de la main 
tendue aux fascistes par souci de préserver 
l'autonomie, et la diversité, de la famille po
litique chrétienne. Vertus de la doctrine. Gé
nie du dogmatisme. Preuve, comme disait 
autrefois Clavel, que c'est dans l'esprit d'or
thodoxie que gît parfois la vraie révolte. 
Jean-Paul II, le subversif. 

Correspondance de Drieu avec André et 
Colette Jéramec. Passionnant, évidem

ment, son rapport à cette femme qu'il aura 
tour à tour aimée, épousée, humiliée, dé
pouillée, prise en pitié, haïe - et chez la
quelle, à la toute fin, il viendra quand même 
se cacher comme si le judaïsme, à travers 
elle, l'avait poursuivi et rattrapé. Mais le 
plus intéressant, cela dit, c'est encore le 
jeune Drieu tel qu'il se révèle dans ces pre-
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mières lettres - exalté, vitaliste, fasciné par 
la force et le surhomme, rêvant de guerres 
primitives que les « couilles plates diploma
tiques " ne détourneraient pas de leur saine 
« sauvagerie », anti-intellectualiste, méfiant 
à l'endroit de la culture et du droit - bref, 
et pour l'essentiel, déjà obsédé par une 
musique qui sera, un jour, celle du fascisme. 
On a toujours l'air de penser qu'il lui 
serait venu, ce fascisme, comme une mala
die honteuse et tardive. On peut ouvrir 
ce recueil, dès les premières pages, à peu 
près n'importe où. On constatera que tout 
y est - encore qu'à l'état naissant - de 
ce qui viendra nourrir, donc, le délire de 
l'écrivain mûri. 

Comment se forment les idées? Dans 
l'échange ou la solitude? La discussion 

ou la retraite? Faut-il, pour réellement pen
ser, commercer ou faire oraison, sortir de 
soi ou y rentrer? Et qu'est-ce qui est le plus 
fécond - de ce fameux « débat » dont on dé
plore régulièrement la perte, ou de la pure 
« méditation »• qui livre chacun à ses forces 
propres ? Le problème n'est pas neuf. 11 a 
même, et à tout prendre, l'âge de la philoso
phie. Mais je me le pose chaque fois que, 
comme aujourd'hui, à Stockholm, je me re
trouve dans un de ces colloques où l'on ne 
sait trop si on perd son temps, ou si on le re
trouve. Et la vérité est qu'à ce problème je 
n'ai, bien évidemment, jamais su donner de 
réponse, ni opposer de vrai principe - affaire 
de circonstance sans doute, et d'humeur, et 
de saison. 

Georges Marchais à la télévision, com
mentant le vrai-faux mystère de sa 

propre succession. Le cynisme du propos. 
La canaillerie du regard et du ton. Cet air 
de vieux cabotin qui fait son dernier tour 
de piste et sent que ça marche encore : « je 
suis un fossile, semble-t-il dire ; mais je suis 
un fossile heureux et n'ai pas la moindre in
tention d'adapter mon Parti à l'esprit du 
temps ». On songe aux Italiens, nos voisins, 
avec leurs communistes ouverts, réadap
tés, eux, à la loi du siècle et en passe de de
venir, pour le pire ou le meilleur, la dernière 
alternative crédible au gang des pots-de-vin. 
Mais on songe surtout au mot de Lacan, sou
dain si juste, sur le - narcissisme de la cause 
perdue - - cette jubilation de l'échec, cette 
jouissance que l'on éprouve à savoir que 
l'on va sombrer mais que l'on entraînera 
dans son naufrage un équipage et, en fait, 
un monde. Marchais en capitaine Achab. 
Marchais en dernier stalinien. L'impudent 
rictus de Marchais, lançant à son interlocu
teur ébahi : « mon successeur devra être 
modeste ». Encore un effort, Monsieur Mar
chais - et vous aurez légué à la France le 
dernier parti stalinien, non seulement d'Eu
rope, mais du monde. • 
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