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Faillite des instituts de sondage? Oui et non.
Car il reste une hypothèse que l’on n’a pas

assez envisagée : à savoir que les sondages ont
été « bons », mais que les électeurs ont été
«meilleurs» encore – plus fins, ou plus rusés, et
s’appuyant sur les résultats des sondages pour
élaborer des stratégies qui, du coup, les dé-
mentaient. Je l’ai dit, ici même. Les sondages,
c’est comme la Bourse. Leurs chiffres quotidiens,
c’est comme un CAC 40 politique. Et les élec-
teurs se conduisent, au fond, comme n’importe
quels spéculateurs : s’appuyant sur ces données
pour jouer, ruser, infléchir une tendance lourde,
la renverser peut-être, l’accentuer. Reproche-t-on
au CAC 40 de ce matin de ne pas donner le cours
d’après-demain? 

Débat, à Rome, autour de l’édition italienne de
mon «Piero Della Francesca». La définition

hégélienne de l’art: «un milieu entre le sensible im-
médiat et la pensée pure». N’est-ce pas tout l’es-
prit de Piero? Et n’est-ce pas, surtout, la défini-
tion chrétienne du corps du Christ : ce mixte,
miraculeux, de Chair et de Lumière éternelle? 

Panache d’Edouard Balladur dans sa décla-
ration de dimanche soir. Cette façon, quand

d’autres tentaient encore de ruser, ou de tergi-
verser, d’admettre la défaite et d’en tirer les
conséquences. Cette détermination dans le re-
gard. Cette autorité, soudain, pour intimer l’ordre
de se taire à des supporters trop enthousiastes.
Ces mots, très simples, où ne restait plus rien
du terrible désir de séduire qui est la croix des
candidats. Un vrai «moment» de télévision. Un
bel exemple de dignité et de courage. Combien
furent-ils, à cet instant, à éprouver déjà la nos-
talgie de celui qui allait rejoindre le cercle des
candidats disparus? Ce n’était pas, personnel-
lement, mon cas. Mais, par-delà les choix de cha-
cun, saluons la performance.

Deux mille morts au Rwanda. Qui en parle?
Qui s’en émeut ? Il est vrai que ces mas-

sacres de Hutus par des Tutsis ont le tort de
brouiller les repères auxquels les grands régis-
seurs du Spectacle contemporain avaient, à
force, fini par se faire. Dieu, comme l’Histoire
n’est pas jolie quand elle devient complexe – et
tragique. 

Genève. Les gens, d’habitude, aiment les villes
chaudes. Ou chaleureuses. Ils aiment l’idée

d’une ville animée, fiévreuse, effervescente. Ils
aiment qu’elle rapproche les gens, qu’elle fasse
communiquer les âmes et les corps. Ils aiment
les villes inspirées. Ils célèbrent « l’esprit » des
villes. Ils goûtent ce côté spirite des villes, cette
magie, ce souffle qui les portent. Ce que j’aime,
moi, dans Genève, c’est le contraire : la mise en
suspens, que l’on y devine, de toutes les inspi-
rations collectives ou conviviales – une froideur,
un sang-froid, qui sont, aussi, des vertus litté-
raires… Ce personnage d’Albert Cohen – Man-
geclous, il me semble – qui, arrivant pour la pre-
mière fois à Genève, s’étonne de la « sévérité »
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des visages qu’il y rencontre. Il aimerait les tou-
cher, leur parler, il voudrait de grandes em-
brassades, des sourires complices, des
«contacts». Au lieu de quoi ces regards fermés,
ces mines butées et cette façon, justement, de
ne surtout pas communiquer. C’est cela, je le sais,
qu’aimait Cohen à Genève. C’était cela, j’en suis
convaincu, l’âme de Genève pour Amiel, Vol-
taire, Joyce ou Borges. Et c’est cet assèchement
des humeurs, ce refroidissement des ardeurs
ou des ferveurs communautaires qui font que,
pour ma part, je m’y trouve toujours si bien. Ge-
nève, la ville où, en pleine foule, on se sent mi-
raculeusement seul. Genève, la ville dont Proust
aurait pu dire que c’est le seul endroit d’Europe
où on ne le «bouscule» pas. Quel meilleur lieu
que Genève pour donner – car c’est bien ce dont
il s’agit – le prix « Liberté littéraire» ?

La secte Aum au Japon… Les milices parami-
litaires d’Oklahoma City et d’ailleurs…

Preuves – et cela ne fait que commencer ! – que
le choc identitaire, la crispation intégriste, la rup-
ture violente du lien social et de ses pieuses illu-
sions ne sont pas le propre de vagues «ethnies»
rwandaises, ou balkaniques, perdues dans des af-
frontements sans âge. Sarajevo, partout. 

Retour à Paris. Le score de Lionel Jospin ?
Rançon de quatre mérites que même ses ad-

versaires sont bien obligés de lui concéder. Une
forme de rigueur, d’intégrité intellectuelle et mo-
rale. Un refus, assez obstiné, des débordements
démagogiques trop voyants. La mise sur orbite
non plus d’une deuxième, mais bien d’une troi-
sième gauche qui saura conjurer les prestiges
des totalitarismes d’autrefois. Et puis, last but
not least, le souci de prendre ses distances à l’en-
droit d’un mitterrandisme qui, en politique étran-
gère notamment, eut les désastreux effets que
l’on sait. Déterminant dans mon propre engage-
ment, par exemple : l’effet de ses prises de po-
sition sur la Bosnie, l’Algérie ou, même, la poli-
tique africaine. 

Question à Norman Mailer : « qu’est-ce qui
peut détruire un écrivain ? ». Sa réponse :

« l’alcool, la drogue, la débauche, trop d’échecs
dans la vie privée, l’usure». Puis une légère hé-
sitation, et il ajoute: «trop peu d’estime de soi». 

Qu’une des plus hautes autorités spirituelles
d’Israël voie en Jean-Marie Lustiger un «apo-

stat» qui a «quitté», voire « trahi», le judaïsme,
on peut, à la rigueur, l’admettre. Mais qu’on l’ac-
cuse de prêter la main à je ne sais quelle « exter-
mination spirituelle» qui conduirait, «comme l’ex-
termination physique», à « la solution finale de
la question juive», voilà qui me semble à la fois
absurde et navrant. Envie, chez le juif que je suis,
de dire mon amitié au cardinal archevêque de
Paris. Envie de lui dire, si je le connaissais mieux:
«allons ensemble à Yad Vashem; allons nous re-
cueillir sur ce Mémorial que vous connaissez, au
fond, mieux que moi et qui célèbre une souf-
france dont vous fûtes, vous, le témoin vivant». ■
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