
Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy 

Une muette, Emmanuelle Laborit, cou­
ronnée par les Molière. La palme de la 

meilleure actrice à Holly Hunter, pour un 
rôle de sourde-muette. Un film muet, celui 
d'Alain Cavalier, qui fut, à sa façon, l'autre 
événement de Cannes... La coïncidence, 
j'imagine, en aura frappé plus d'un. Mais 
ajoutez à cela le dernier roman de Pascal 
Quignard, méditation sur le mutisme ; la sur­
cote dont semblent jouir, à la Bourse aux va­
leurs littéraires, les plus silencieux de nos 
écrivains et leur disgrâce dès qu'ils se ris­
quent à rompre ce silence ; la cote des poli­
tiques - Rocard, mais pas seulement Ro­
card... - qui monte quand ils se taisent et 
chute dès qu'ils ouvrent la bouche ; l'étrange 
euphorie du système tant qu'il crut pouvoir 
compter sur le silence, encore, de son « ins­
titutrice courage » et sa déception quand il la 
retrouva (la mit ?) à la une de Paris-Match -
ajoutez tous ces signes, oui, et vous aurez, 
mieux qu'une coïncidence, un début d'esprit 
du temps. A partir de quoi, deux hypothèses. 
Ou bien c'est un alibi ; un hommage du vice à 
la vertu ; la dernière chance du silence ; son 
dernier charme ; le silence comme curiosité, 
ou comédie, ou stratégie - l'idée que, dans 
un monde de fureur et de bruit, il suffit de 
ne rien dire pour qu'on n'entende soudain 
que vous. Ou bien c'est un changement de 
cap ; une vraie de vraie nouvelle époque ; 
quelque chose comme un retour du muet, 
durable, sur tous les fronts - mais avec, 
alors, cette question que nul n'esquivera : 
on sait combien fut douloureux, jadis, au 
cinéma, le mouvement inverse - et le 
nombre de stars du muet que tua l'épreuve 
du parlant ; quid de ceux qui devront, au­
jourd'hui, et cette fois dans tous les genres, 
faire le voyage dans l'autre sens - et à qui 
sera fatal ce passage du parlant au néo­
muet? 

Cannes encore. Notre film sur Sarajevo, 
présenté dans le cadre de l'une des sé­

lections, parallèles, du festival. Est-ce bien 
le lieu ? Le moment ? N'y a-t-il pas quelque 
chose de pathétique dans cette image d'in­
tellectuels prêchant sur la Croisette, sous la 
tente de la Quinzaine des réalisateurs, en di­
rection d'une foule de badauds dont rien ne 
permet de décider s'ils sont venus écouter 
ou s'abriter du soleil un peu fort de ce dé­
but d'après-midi cannois - encore un peu et 
l'on entendrait le grelot du troupeau de fes­
tivaliers qui passe, tourne, s'attarde, 
s'ébroue et, finalement, s'éloigne quand ap­
paraît, sur le bord de mer, en face, la sil­
houette d'une starlette égarée ? Le vrai pa­
thétique, cela dit, était encore à venir. Ce 
sera, le surlendemain, la honte qui nous 
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étreindra à la nouvelle de ce que le monde 
« libre » a fini par se résoudre à faire - ou, 
plutôt, à ne pas faire - dans la malheureuse 
Bosnie. Déroute du plan Vance-Owen. Vic­
toire, maintenant sans partage, de la solda­
tesque serbe et du cynisme. Avec pour les 
Bosniaques - je dis bien « les Bosniaques », 
car on ne peut plus tolérer, à la fin, l'odieuse 
confusion qui fait dire « les Musulmans » 
pour ce peuple divers, composé, cosmopo­
lite qu'était, avant que nous ne le trahissions, 
le peuple de Bihac, Tuzla, Goradze, Zepa, Sa­
rajevo - avec, pour les Bosniaques donc, des 
zones « protégées » qui seront autant de ré­
serves ou de bantoustans européens. Pavane 
pour une Bosnie défunte. Requiem pour une 
Europe dont nous n'avions pas tort de dire, à 
La Règle du jeu et ailleurs, qu'elle mourait à 
Sarajevo. Et cette grande et terrible ténèbre 
qu'étend, de proche en proche, ce désastre 
sur le monde. Avec moi, des responsables 
de Reporters sans frontières, ainsi que 
Zladko Dizdarevitch, le rédacteur en chef de 
l'unique, et héroïque, journal qui, là-bas, sous 
les bombes, paraît encore chaque matin. Une 
idée qui nous plaît bien : ne plus dire, désor­
mais, Yougoslavie mais Yougoslamort. 

Lettre de Cracovie. Adam M. me raconte 
comment Steven Spielberg a dû, pour les 

besoins de son prochain film, reconstituer 
en carton-pâte le décor du camp d'Ausch-
witz. Deux réactions possibles, à nouveau. 
Le malaise, d'abord. Le sentiment de sacri­
lège. Cette révolte - qui était celle de Lanz-
mann, il y a dix ou quinze ans, quand les 
Américains firent de la Shoah une série télé­
visée - à l'idée qu'il n'y ait décidément rien, 
en ce monde, qui échappe au spectacle et à 
ses farces. Quoi ? De cela, aussi, une mise en 
scène? Avec cela, aussi, du simulacre et du 
faux? Et puis cette autre hypothèse, qu'il 
pourrait également s'agir d'un geste d'amour 
et de piété : refaire Auschwitz pour ne pas y 
toucher ; le reconstituer pour le conserver 
intact ; l'équivalent, toutes proportions gar­
dées, du geste de ces faussaires géniaux qui, 
découvrant que le souffle des visiteurs alté­
rait et risquait d'effacer les couleurs des 
fresques de Lascaux, bâtirent un autre Las­
caux, en tout point semblable au premier, 
mais qui permit de le murer et de le préser­
ver à jamais. Auschwitz n'est évidemment 
pas Lascaux. Mais j'aime l'idée qu'il soit 
muré. Maudit, et donc muré. Une sorte de 
bloc de mémoire, aux radiations redoutables 
mais précieuses ; un monument de la honte, 
non moins volatil et fragile que les fresques 
de Lascaux - et qu'il faudrait ensevelir de 
peur que, non le souffle, mais le regard ou le 
pas des hommes n'en éventent le secret. 
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