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Le terrorisme, « arme des pauvres »… La
formule est odieuse. Mais elle n’est, en

un sens, pas fausse. Car imaginons un ins-
tant le poseur de bombe de la station Saint-
Michel. Imaginons-le, après son crime,
voyant dans les rues, dans le ciel, sur les
écrans de télévision, dans la presse, les
signes du formidable trouble qu’il a su se-
mer dans la ville. Cet homme est un salo-
pard. C’est, peut-être, un pauvre type. Mais
il jouit, ce pauvre type, d’un pouvoir illimité.
Il dispose, à ce moment, d’une puissance
que n’avaient ni Alexandre ni Néron. Don-
nez au sujet le plus démuni une bombe, et le
désir de la poser : il devient, en un clin d’œil,
l’égal du tyran le plus redouté.

Allez d’ailleurs savoir si là ne seraient
pas le vrai but, le vrai ressort du terro-

riste. Il « revendique » ceci. Il « exige » cela.
Mais y a-t-il une exigence dont la satisfac-
tion vaille, pour lui, celle de nous tenir ainsi
sous sa coupe ? et qu’est-ce que le plaisir
de faire plier un Etat à côté de celui, telle-
ment plus vertigineux, de réduire un peuple
à l’effroi? Jouissance du terrorisme. Volupté
sadique, monstrueuse, à mesurer l’étendue
de son empire. C’est peut-être la raison de
l’inertie du terrorisme – ces terrorismes
basque, corse, etc., qui ne parviennent pas à
s’arrêter : le terrorisme comme une drogue.

L’acte, ici, n’est pas revendiqué. Deux in-
terprétations possibles. La première : un

terrorisme non revendiqué est plutôt, en
bonne logique, un terrorisme d’Etat – les
Etats parlent aux Etats, ils parlent dans la
langue des Etats, pourquoi iraient-ils nous
prendre à témoin de ce qui est d’abord af-
faire d’Etat ? Mais la seconde : cette auto-
suffisance du terrorisme ; cette jouissance
qui vaut toutes les exigences ; à quoi bon
revendiquer, et s’exposer, quand on a de-
vant les yeux le spectacle de la fourmilière
humaine affolée et qu’il était, ce spectacle, la
visée même – barbare – du terroriste ?

Cette pluie d’appels téléphoniques qui,
dans la nuit de mardi à mercredi, au-

raient tenté de revendiquer l’attentat.
Contradictoire? Non. Même chose. Car il y a
un marché du terrorisme. Sur ce marché,
des ressources rares qui sont les attentats
réellement perpétrés. Et, entre les aspirants
à la jouissance terroriste, une lutte sans
merci pour l’appropriation desdites res-
sources. J’ai écrit un roman sur le terro-
risme. Il s’appelait « Le diable en tête ». Et
c’est à peu près ce que j’y racontais : cette ri-
valité de terroristes dont tout l’art est de
s’emparer d’un forfait qu’ils n’auront pris
ni la peine ni le risque de produire. Il y a
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des spéculateurs du terrorisme. Comme
tous les spéculateurs, ils s’enrichissent en
dormant.

La piste serbe ? Les policiers feront leur
travail. Mais les historiens ont déjà fait

le leur. Ils savent que le mot « terrorisme »
est une invention de la Révolution française ;
mais que la chose est née, elle, au début du
siècle dans les Balkans.

Déjà des petits esprits pour insinuer : « si
la France n’allait pas mettre son nez

dans les affaires qui ne la regardent pas (en
l’occurrence l’Algérie et, surtout, la Bosnie),
elle n’aurait pas le désagrément d’être la
cible des assassins. » Eternels collabos. 
Munichisme spontané.

On disait : « le terrorisme est lié à la
guerre froide, le communisme, etc. ; il

devrait donc, en bonne logique, s’éteindre
avec la chute du mur de Berlin. » Je crois
juste le contraire. Je crois que l’on n’a en-
core rien vu. Et j’ai l’impression que l’on
verra, dans les temps qui viennent, s’affi-
ner, se multiplier, se miniaturiser les dispo-
sitifs terroristes. Le XXe siècle fut le siècle
des totalitarismes. Le XXIe pourrait être celui
des terrorismes. Nouveau terrorisme: la fat-
wah contre Rushdie. Nouveau terrorisme :
les attentats au gaz dans le métro de Tokyo.
Nouveau terrorisme: ce terrorisme qui frap-
pait, il y a deux ans, le musée des Offices,
à Florence, et semblait ne vouloir s’en
prendre qu’à la beauté du monde. S’at-
tendre, oui, à une ingéniosité sans limite des
terroristes.

Le terrorisme dans les pays développés ?
Directement proportionnel à leur taux

de consensus démocratique. C’est la loi de
Mariotte des terrorismes.

Je me souviens de l’époque des Brigades
rouges et de la bande à Baader. Ces gens

étaient des canailles. Ils n’avaient pas
l’ombre d’un scrupule. Mais enfin ils avaient
un discours, pour ne pas dire une pensée. 
Et je me revois, à Bologne par exemple – il
me semble que c’était l’été 1978 – déployer
toutes mes ressources dialectiques pour,
devant des auditoires d’extrême gauche,
discréditer cette parole terroriste. Les 
terroristes d’aujourd’hui sont muets. Ils ne
feignent même plus d’avoir des idées. 
Et quand ils comparaissent devant les 
tribunaux, ils n’ont qu’une stratégie de 
défense qui consiste justement, et toujours,
à se taire. Ce terrorisme sans mots, c’est un
terrorisme pur, brut et, au fond, absolu. On
a dit : le roi est nu. Le terroriste l’est aussi. ■
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