
Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy 

En date du 13 juin 1985, et dans le nou
veau livre d'Attali, ce trait terrible : 

« Michel Rocard annonce sur TF1 qu'il sera 
candidat à la présidentielle de 1988. François 
Mitterrand n 'y attache pas la moindre impor
tance. *> En deux phrases, tout est dit. 
La naïveté de Rocard. Son côté toujours prêt. 
Cette certitude ingénue et, au demeurant, 
sympathique de l'éternel candidat, 
convaincu que la fortune sourit, pour finir, 
aux vertueux. Et puis l'ascendant de 
Mitterrand. Son mépris définitif. Sa 
haine. Pauvre Rocard que je revois, en 88 
justement - il allait être nommé Premier 
ministre, nous déjeunions côte à côte, 
en marge d'un quelconque symposium -
pauvre Rocard m'expliquant : « Mais non ; 
tout cela est fini ; le temps a fait son œuvre ; 
les sondages pour moi, le suffrage univer
sel pour lui ont arbitré une querelle sans 
objet ni raison. » Sa différence avec Mitter
rand, ce jour-là : il croyait que l'Histoire 
était rationnelle, et que les motifs des 
hommes l'étaient aussi - quand Mitterrand, 
même victorieux, le poursuivait d'une 
inexpiable rancune. Sa grande erreur, 
non seulement ce jour-là, mais depuis : 
parier sur je ne sais quelle extinction des 
passions et conflits quand l'autre savait, 
lui, que leur manège est éternel. Erreur 
fatale, probablement. Car au « grand jeu » 
de la politique le pessimiste a toujours 
un coup d'avance ; et le cynique en a deux. 

Correspondance Maritain-Cocteau. Pensé 
d'abord, un peu sottement, à cette part 

de leur œuvre dont les écrivains se sont 
privés depuis qu'ils ne correspondent 
plus : ces paroles volatilisées, quasi volées 
par le téléphone - cette littérature sympa
thique, et sans traces, dont on faisait 
jadis des volumes. Mais ensuite, plus 
sérieusement, à cette manie de la conver
sion qu'ils avaient dans ces années et qui, 
elle aussi, semble perdue. C'est Maritain, 
donc, entreprenant Cocteau. Henri Ghéon, 
Copeau. C'est la conversion de Claudel et 
de Jammes. De Sachs et de Max Jacob. 
C'est Green qui, à l'inverse, se plaint de 
ne pouvoir rencontrer Gide « sans qu'il es
sayât d'une manière ou d'une autre de porter 
atteinte à [ma] foi ». C'est Vigile, la revue 
de Mauriac - avec son très prosélyte 
« Abbé X ». Ce sont ses dialogues avec 
Du Bos, Gabriel Marcel ou, encore, Gide. 
Bref, c'est tout un tourbillon de grâces, 
offertes ou négociées. Tout un désor
dre d'âmes, égarées ou soudain sauvées. 
C'est une ardeur apostolique qui 
s'empare de ces beaux esprits, occupe 
toutes leurs pensées et dont nous 
avons, je le répète, perdu jusqu'à l'idée. 
Le dernier des convertisseurs aura été, 
au fond, Clavel, bénissant ses maos. 
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Après Clavel ? Un geste qui s'est perdu. Une 
posture disparue. Et un frisson littéraire -
un filon ? - qui périssent avec eux. 

Lecture des « Entretiens » d'Isaiah Berlin, 
en même temps que tombent les résultats 

du référendum à Moscou. On peut, bien en
tendu, présenter ce qui se passe comme le 
combat d'Eltsine et des conservateurs, des 
modernistes et des archéos, des partisans 
de la démocratie et de ceux de la recongéla
tion. On peut déchiffrer l'événement en 
termes politiques traditionnels et soutenir 
le camp des « réformes » contre celui du « re
tour au passé ». Mais on peut aussi dire (et 
c'est bien plus intéressant) qu'il y a un dé
bat plus ancien qui coiffe, résume tout le 
reste - et qui est celui, culturel, des parti
sans et adversaires de l'Europe en Russie. 
Herzen contre Gogol. Pouchkine contre 
Tiouttchev. Le parti de Dostoïevski (« âme 
slave », etc.) contre celui de Milosz et de 
Sakharov (« cosmopolitisme » et compa
gnie...). La vieille Russie Slavophile, contre 
l'ancrage occidental et les Lumières. Qu'au
rait donné un référendum qui aurait de
mandé : « De quel côté vous rangez-vous -
Pouchkine ou Dostoïevski ? » C'était la bonne 
question. Je doute, hélas, de la réponse. 
Puisque j'ai évoqué Clavel, ce dernier mot 
de lui - qui me revient. Pie XII, racontait-il, 
n'avait jamais avalé la phrase de Staline : « Le 
pape, combien de divisions ? » Voici que Sta
line meurt. Et il lance, lui, le pape : « Mainte
nant, il voit mes légions. » 

Que Philippe Djian ait souhaité venir chez 
Gallimard, on le comprend assez bien : 

l'honorable maison de la rue Sébastien-Bottin 
n'est-elle pas réputée pour ses liftings ? Ses 
vertus de recyclage et de blanchiment litté
raire ? Ne s'est-elle pas fait une spécialité, de 
Proust à Simenon, de Malraux à Sollers, de 
découvrir pour la deuxième fois des écri
vains déjà découverts, ou glorieux? N'est-ce 
pas notre usine à phénix? Notre fontaine de 
jouvence? N'est-elle pas le lieu, par excel
lence, de la surlégitimité (et donc, soit dit en 
passant, de la surenchère) culturelles ? Mais 
que l'éditeur ait marché, qu'il ait offert sa 
prestigieuse jaquette à un homme qui, inter
rogé sur son art du roman, répond : « Je n'ai 
aucune ambition littéraire... Je ne suis pas en 
train de bâtir une œuvre... Merde, ils me font 
chier, quand ils me reprochent de mettre trop 
d'adverbes... », voilà qui est plus étrange. 
Mettons que ce soit Port-Royal, rattrapé 
par le siècle. Le goût, décidément prisé 
ces temps-ci, de l'encanaillement et du néon. 
Imaginons un conflit, vieux comme la vieille 
maison, entre réguliers et séculiers -
mais au détriment, cette fois, des premiers. 
Après Jardin, Djian : qu'en disent Rivière, 
Groethuysen ou Paulhan ? 
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