Cocteau disait de Paris qu’elle « ferait de belles ruines ». C’est le sentiment dominant à Los Angeles – ville moderne, futuriste, sans mémoire, etc., mais où je n’ai jamais, autant que cette fois-ci, senti la crainte des incendies, des tremblements de terre, du « big one ». Apocalypse tomorrow ?

Les zapatistes en visite. Syndrome Jaguar ou Un Indien dans la ville. On n’organise pas une « tournée » politique comme on ferait d’une curiosité ou d’un cirque.

Ironie du sort (ou nécessité, qui sait ?) : les mêmes, au même moment, célèbrent un autre visiteur – George Soros. Zapatistes-Soros, même combat ? Oui, bien sûr, aux yeux du Spectacle.

Grandes photos de Malraux, partout, dans les rues de la ville. Les idées sont-elles faites pour être pensées ou vécues ? Pensées, bien entendu. Car c’est l’antidote au fanatisme.

Jean-Pierre Léaud dans le dernier Assayas. Cas de ces acteurs dont on a envie de dire : ils ne jouent pas le personnage, ils le créent – il n’y a pas d’abord le personnage puis un acteur pour l’incarner, il y a l’acteur puis le personnage qu’il suscite et, à la lettre, inspire.

L’empressement glauque autour de Soros : on songe au « Tout-Paris » de Tableau des mœurs de ce temps faisant fête au financier Morning. On le croit « détenteur, raille Maurice Sachs, d’un secret magique, de quelque pierre philosophale ». Les temps, et leurs mœurs, ont-ils vraiment changé ?

Baudelaire disait qu’il y a deux sortes de titres : les titres mystérieux et les titres pétard. Un livre vient de paraître, qui cumule les deux vertus : celui du cinéaste Romain Goupil, Lundi c’est Sodomie. Ce qui se cache derrière ce titre ? Le polar le plus drôle, le plus décalé, le plus radical de la saison.

Sur la musique au cinéma, le lieu commun dominant : qu’elle y soit sans y être, qu’elle s’écoute mais ne s’entende pas – qu’elle ne se prenne pas, en d’autres termes, au jeu de ses propres effets. Et pourquoi donc, mon Dieu ? en vertu de quel décret ? Toujours l’imbécile décret qui veut que la technique, en art, ne se montre pas.

Butor en son labyrinthe. Où habites-tu ? Nulle part, dit l’écrivain. Et il y a dans cette « part nulle » son bien le plus précieux.

Henry Kissinger publie Diplomatie (gros opus indigeste où l’on trouvera, entre autres, quelques obscénités sur la Chine). Lumière des étoiles mortes.

Goupil encore. Attaqué par Patrick Besson dans Le Figaro littéraire de ce matin. Précision à l’usage de ceux que surprendrait la violence extrême de la charge : le premier fut engagé dans la défense de la cause bosniaque – le second fut du quarteron d’écrivains qui, après Srebrenica, préférèrent voler au secours des massacreurs. Ne jamais oublier, dans un débat, de sous-titrer ses partis pris – ce que, pour ma part, je fais ici.

Pourquoi les voix, au cinéma, seraient-elles nécessairement « synchrones » ? S’essayer au pari inverse. Poésie d’une voix qui flotterait autour du corps de son acteur. La leçon d’Antonioni. Celle, bien sûr, de Godard.

Les socialistes ont raison d’annoncer un programme radicalisé et gauchi : la démocratie meurt de ne plus offrir d’alternative à un électorat désespéré. Ils ont tort, en revanche, de faire des promesses dont ils sont les premiers à savoir qu’ils ne les tiendront pas : la méthode a marché pour Chirac – mais, comme les mauvaises blagues, elle ne marchera vraiment qu’une fois. Minc, dans Libé, retour du « socialisme dans un seul pays ».

Israël, contre l’esprit d’appartenance. C’est cela. Qu’ils relisent, ceux que mon dernier bloc-notes aura heurtés, Theodor Herzl lui-même, fondateur et théoricien du sionisme. On est en pleine affaire Dreyfus. Partout l’emporte l’esprit des lieux, des races, des terroirs. Et il ne dit, au fond, que ceci : « Il y a un lieu au moins, où cet esprit doit abdiquer – et ce lieu sera Israël. »

Le pari littéraire le plus fou de l’année : celui de Robert Bréchon racontant en six cent vingt pages (éditions Christian Bourgois) la vie de celui des écrivains du siècle – Fernando Pessoa – qui s’employa avec le plus de talent à n’avoir, justement, pas de vie. Biographie d’une ombre. Itinéraire d’un fantôme. Six cent vingt pages, oui, pour raconter l’histoire d’un homme qui voua son existence à effacer ses propres traces.

Le temps de Kafka : des coupables sans crime. Le temps d’après Kafka (le nôtre) : des crimes sans coupables – des massacres, des tragédies, parfois des génocides, dont on peine à reconstituer l’enchaînement des causes, des circonstances et, donc, des culpabilités. Le Zaïre, évidemment – malgré la décision d’intervention annoncée, enfin, à Washington.

Ces jeunes gens à la télévision répétant à chaque instant : « notre génération pense que… notre génération veut que… voici ce que notre génération ne peut plus entendre, accepter, etc. » Non-sens. Ce n’est pas ainsi que l’on pense. Ce n’est pas penser que penser selon son sexe, sa situation, sa génération.