Bizarre comme les journaux les plus sérieux peuvent parfois, sur les sujets les plus brûlants, laisser s’imprimer les pires sottises.

Car passe encore la naïveté du style de la dissertation publiée à la « une » du Monde de vendredi sur le problème du terrorisme. Peu importe le contresens grossier sur tel titre de livre — L’Amour du censeur, de Pierre Legendre — que l’auteur de l’article cite sans, manifestement, l’avoir ouvert. Je suis même prêt à lui faire grâce de l’étrange vision du monde qui lui fait évoquer ces « leaders gauchistes » qui, étant « en plus grand nombre qu’en Italie d’origine juive », auraient, pour cette raison, réagi plus vivement à « l’attentat de septembre 1972 contre les athlètes israéliens réunis à Munich ». Mais ce qui me paraît désolant, en revanche, c’est de voir un journaliste réputé honnête et scrupuleux nous assener très tranquillement que si, après Mai 68, les militants français ont résisté à la tentation de poser eux aussi des bombes, c’est grâce au « magistère » d’intellectuels qui, comme Sartre, ont « pesé, en privé comme en public, contre tout recours au terrorisme ». Sans entrer, en effet, dans le détail des positions sartriennes face au problème de la violence, on mesurera, je crois, tout le ridicule de l’argument en rappelant comment, dans la seule déclaration qu’il ait faite après l’horrible tuerie de Munich précisément, le philosophe écrivait en propres termes : « La seule arme dont disposent les Palestiniens est le terrorisme. C’est une arme terrible, mais les opprimés pauvres n’en ont pas d’autre. Et les Français qui ont approuvé le terrorisme F.L.N. quand il s’exerçait contre les Français ne sauraient qu’approuver, à son tour, l’action terroriste des Palestiniens. »

L’antifascisme des maos

Cela signifie-t-il que le projet n’ait aucun sens de scruter les enjeux « culturels » de la question de la violence ? Non, bien sûr. Mais cela signifie, simplement, que ne s’improvise pas qui veut généalogiste d’une époque. Qu’une menue information n’y suffit pas, quand elle est hâtive, superficielle, rassemblée de seconde main. Et qu’il y eût fallu, surtout, une conception de la « culture » un peu plus fine, tout de même, que celle d’un obscur « air du temps », diffusant, par on ne sait quelle « imprégnation mystérieuse », de vagues thèmes sartriens ou lacaniens.

En un mot, et si l’on tient vraiment à rester sur ce terrain, il me semble que la clé du problème se trouve dans cette authentique énigme culturelle qu’aura été, pour les desperados de Rome et de Berlin, la plaie purulente du fascisme. Dans ce « travail du deuil » inachevé dont toute la jeune littérature, tout le jeune théâtre, tout le jeune cinéma italiens et surtout allemands, portent le stigmate béant. Dans le cri d’Ulrike Meinhof par exemple, hurlant depuis son box d’accusée, que c’est parce que « les Allemands étaient antisémites » qu’« ils soutiennent maintenant la Fraction armée rouge-Libération ». Ou dans le drame de ces Brigades rouges découvrant, au fil des pages les plus jaunies de leur album de famille, les sinistres visages de la mémoire mussolinienne.

Alors, nous apprendre, face à cela, que tel maoïste français est le gendre de Jacques Lacan, c’est bien. Mais évoquer le cas de tel autre qui, en 1975, publiait un grand livre sur le pétainisme, c’eût été mieux. Car c’eût été pointer, au-delà de l’anecdote et du potin mondain, ce qui a vraiment fait le partage, peut-être, avec la situation de nos voisins : l’intraitable effort de notre « mouvement mao » pour traiter, côté gauche comme côté droit d’ailleurs, la question de son, de notre fascisme à la française…

God save the queen

Mais baste ! Laissons là le passé, même récent. Et oublions le journaliste, même sympathique et de bonne volonté. Car, côté antifascisme, il y avait, cette semaine, un front autrement plus brûlant : celui des îles Malouines.

J’ignore bien sûr, ce lundi où j’écris, quand et comment s’achèvera la bataille navale grandeur nature engagée par l’Angleterre. Mais ce qui me paraît d’ores et déjà acquis, en revanche, c’est l’extrême intérêt d’une crise où l’on voit la plus ancienne démocratie du monde affronter de plein fouet une jeune « dictature de droite ». C’est l’étrange signe des temps qui veut qu’elle ait trouvé, coalisées en face d’elle, deux autres dictatures, Cuba et le Nicaragua, où seule une curieuse paresse de l’esprit continue de voir, parfois, des « dictatures de gauche ». Et c’est l’étonnant tiercé, du coup, qui, dans ce désordre de signes douteux, tout hérissés d’obscurité et où se profile la bataille planétaire pour le contrôle de l’Atlantique, pourrait être en train de la placer aux avant-postes de la résistance contre ce qu’il faut bien appeler l’impérialisme soviétique.

La communauté internationale boude ? Normal : il n’y avait pas foule non plus quand, il y a plus de quarante ans maintenant, la même Royal Navy montait en première ligne, déjà, contre les forces coalisées de l’« Axe » de l’époque…

Du nouveau sur le gaz soviétique

Est-ce tout à fait un hasard, en ce sens, si c’est de la presse de Londres que me revient aujourd’hui l’écho de ce qui pourrait bien être le plus hideux, le plus honteux, le plus abominable contrat du siècle ?

Il s’agit d’un contrat de cinq ans conclu, en octobre dernier entre Hanoi et Moscou. Il prévoit l’envoi en URSS au titre du remboursement des « dettes de guerre » contractées par le Vietnam au temps de sa lutte de libération, de cinq cent mille travailleurs forcés. Le salaire des dix mille premiers déportés aurait déjà servi, dit pudiquement le Times, à « couvrir le déficit vietnamien en devises étrangères », et les malheureux, transplantés sans transition de leur climat tropical à l’hiver sibérien, auraient pour glorieuse mission de mettre en exploitation « les nouveaux gisements de gaz et de pétrole de Sibérie occidentale ».

L’histoire paraît incroyable ? Elle semble hélas authentique. Et ce qui est incroyable, plutôt, c’est que la presse française, elle, n’en ait pas quasiment dit un mot…

Le ciel et les ondes

Et, de fait, où en sommes-nous ?

Où en sont la presse, les médias audiovisuels par exemple ?

N’est-il pas extraordinaire, tout de même, que nous en soyons toujours, en pleines années quatre-vingt, à ce débat presque médiéval sur le principe du monopole ?

N’est-elle pas irréelle, fantastiquement archaïque, cette France où l’on a cru, toute cette semaine, réentendre une querelle vieille de deux siècles où Jacobins et Girondins, déjà, disputaient de la question de savoir si l’Etat devait, ou non, s’arroger le monopole des signaux et sémaphores ?

Et d’où vient qu’il faille rappeler, rabâcher à une classe politique amnésique que la liberté des ondes est expressément prévue, à l’inverse, dans la Convention européenne des droits de l’homme qui pose que « la liberté d’expression comprend la liberté de recevoir ou de communiquer des informations et des idées sans qu’il puisse y avoir ingérence d’autorités publiques et sans considération de frontière ».

On a dit des choses de ce genre, paraît-il, au rassemblement organisé samedi dernier par Raymond Aron, Alain Ravennes et le CIEL, sur les radios et les télévisions libres : et je ne peux que trouver inquiétant, décidément, qu’il y en ait eu, derechef, si peu d’écho dans nos journaux.

Vive la théologie !

Je doute que vous connaissiez Duns Scot. Le nom de ce théologien franciscain du XIV^e siècle, contemporain de Dante, de Giotto ou de maître Eckart ne vous est probablement pas plus familier que celui, il y a quelques semaines, de Franz Rosenzweig. Et je n’ai toujours pas vu de comptes rendus, ici ou ailleurs, du livre collectif que Christine Goémé vient de consacrer à ce « docteur subtil », encore appelé « docteur marial ».

Et pourtant… Je crois qu’elle ne plaisante pas quand elle voit dans sa théorie de l’immaculée Conception le meilleur antidote qui soit aux éternels délires fascisants sur la grande déesse mère primitive. Je dis qu’elle a profondément raison quand elle fait de ce catholique le premier penseur à avoir su poser, dans toute la rigueur du terme, la question du sujet individuel, irréductiblement singulier, et rebelle à toute espèce d’emprise politique, communautaire. Et si je crois bon d’en dire, ici, quelques mots, c’est qu’il ne me semble pas, malgré les apparences, vraiment changer de sujet ; et que je crois, moi aussi, que c’est de ce côté-là qu’il faut peut- être aller chercher pour trouver des armes de résistance à la révolution totalitaire.

Bernanos

Sans doute ne suis-je pas, au fond, si « sectaire » que le disent mes détracteurs… Car je viens de terminer le très beau livre que mon ami Gérard Leclerc consacre à Bernanos. Il n’a pas, c’est sûr, désarmé ma réticence à l’égard de celui que je persiste à tenir pour l’un des maîtres incontestés de l’antisémitisme à la française. Et les bernanosiens ne sont toujours pas près d’être de mes amis quand un Pierre Boutang peut stigmatiser froidement « la haine de B.-H. Lévy pour ma patrie, pour les hommes de ma race ». Mais j’avoue avoir découvert, dans le feu de l’engagement espagnol, à l’école de la résistance antinazie ou dans le fulgurant pressentiment de ce qui advient aujourd’hui aux Polonais, une grande, paradoxale et parfois inattendue figure d’intellectuel.

La « Vie splendide de Clara Chiato »

Je m’avise, me relisant, que ce « commentaire » est en train de tourner, peu à peu, aux notes de lecture en tout genre. Alors, lecture pour lecture, autant aller à l’essentiel. A ma vraie, à ma seule véritable émotion littéraire de la semaine. A cette très grande langue d’un très grand écrivain israélien d’aujourd’hui qui s’appelle Yoram Kaniuk et dont la Vie splendide de Clara Chiato mériterait mieux, elle aussi, que ce demi-silence qui semble devoir l’accueillir Instruit, moi, de mes talents, mais aussi de leurs limites, je ne me risquerai certes pas à en rendre effectivement compte : mais n’y aurait-il pas ailleurs, échaudé par ses mésaventures au pays du « terrorisme culturel », un critique patenté qui s’en chargerait à ma place ?