Les rôdeurs.

Je ne sais pas grand-chose de ces projets de biographies dont j’ai appris l’existence d’abord par la presse, puis par des amis que l’on vient interroger sur moi et qui m’alertent. On réserve, en général, ce genre de traitement aux morts ou à ceux qui sont sur le point de l’être. Moi, je suis vivant. J’ai encore mille choses à faire. Je ne suis pas une carrière à ciel ouvert. Et de savoir que ces livres se préparent, que l’on fouille dans les recoins de ma vie, que l’on essaie de voir ce que je fais aujourd’hui au miroir de ce que j’ai pu faire, éventuellement, il y a vingt ans, tout ce délire interprétatif m’accable d’avance. On ne peut rien contre ces gens que François Mitterrand appelait les « rôdeurs ». Mais je veux quand même les mettre en garde : s’ils portent le débat sur le terrain des idées, d’accord ; sur ma personne, à la limite, ce n’est pas grave ; mais qu’ils prennent garde aux proches et aux disparus ; c’est le seul terrain sur lequel je ne plaisante pas et où je ne permettrai pas que l’on écrive n’importe quoi.

Vie privée, vie publique.

Dès que l’on peut espérer m’atteindre sur un terrain qui n’est pas celui de la littérature, on ne s’en prive pas. Mais j’ai l’habitude. Depuis que j’ai commencé à écrire, voilà presque trente ans, les polémiques, les règlements de comptes, parfois les excommunications, se sont multipliés. Je me souviens, par exemple, d’un tract sorti des Éditions du Seuil, et signé par quelques grandes consciences de l’époque, qui appelait purement et simplement à l’établissement d’un « cordon sanitaire » autour de moi. On était début 1981. Je venais de publier L’Idéologie française. Et le tract était intitulé : « Qui écrit un brûlot doit s’attendre à être brûlé ». Ma vie, depuis 1977, a été émaillée de ce type d’incidents. Même si j’y ai aussi, bien sûr, ma part de responsabilité : je n’ai pas écrit des bluettes ; je suis intervenu dans des champs à haute tension ; je l’ai fait sans renoncer à rien de ce que je suis ; je n’ai montré patte blanche sur aucun terrain.

Mon influence.

Depuis l’âge de 25 ans, j’ai eu ce que vous appelez des positions d’influence, puis des moments où les choses se sont sévèrement gâtées. Interrogez Claude Perdriel sur l’époque, en 1974-1975, où je voulais rien de moins que réinventer la presse française et où je lançais, pour cela, un quotidien qui s’appelait L’Imprévu : les gens, je crois, ont pris la chose au sérieux et puis l’aventure s’est soldée par une débâcle ridicule. A l’époque des Nouveaux Philosophes, il y a eu un moment d’influence réelle sur le champ intellectuel ; en revanche, quand j’ai fait du théâtre, les choses se sont mal passées. Au cinéma ce fut pire, la chute a été carrément vertigineuse et puis les succès littéraires sont revenus. Au total, c’est bizarre, mais je ne suis pas sûr, puisque c’est votre mot, d’avoir une plus grande influence aujourd’hui qu’au temps où Simon Nora, André Rousselet, Claude Perdriel, François Mitterrand, veillaient sur les fonts baptismaux de mon journal révolutionnaire et lamentable.

L’intellectuel, le pouvoir et l’argent.

La manière dont je fonctionne n’a pas l’air de gêner les Américains. Alors qu’en France le fait, pour un intellectuel, d’avoir une trop grande liberté d’allure, ou d’être réputé avoir du pouvoir, ou pire de l’argent, a tendance à agacer. Tant pis. Je ne vais ni me changer ni lisser mes modes d’apparition. J’ai de l’appétit. Je suis libre. Je dors quatre ou cinq heures par nuit, ce qui laisse du temps pour des curiosités de toutes sortes. Libre et curieux, oui. Ce sont deux des traits qui me caractérisent et sur lesquels il n’est pas question de céder. Je revendique absolument, par ailleurs, le sérieux, la sincérité, l’opiniâtreté de mes engagements.

Mes vies.

La vie est tellement longue qu’elle peut en contenir plusieurs. Il y a des intellectuels qui ont eu des vies successives, comme Kojève. D’autres qui ont des vies simultanées mais clandestines, Gary ou Pessoa. Ce qui, moi, me plaît, c’est d’avoir des vies multiples mais de les avoir en même temps, officiellement, sous le même pavillon. C’est le syndrome Bugsy, ce film merveilleux où l’on voyait Warren Beatty à la cuisine, avec sa toque de pâtissier, faisant le gâteau d’anniversaire de son fils, et puis courant dans la pièce à côté où la mafia l’attendait pour l’assassiner et le jeter dans l’Hudson. Souvent je vois ma vie comme ça. Lévy, les vies : vivre de tous les côtés à la fois, c’est une façon, sans doute, d’habiter mon patronyme.

Être écrivain.

Je suis d’abord écrivain. C’est ce qui me passionne le plus. C’est ce qui m’a le plus occupé toute ma vie. C’est la zone qui commande aux autres, qui leur est relativement imperméable. Et puis, là, il n’y a pas de ruse. Le temps est extensible, sauf le temps de la littérature. C’est même le seul temps non extensible, où il n’y a pas de progrès et où, depuis Hérodote, on ne gagne jamais de temps.

Le journalisme.

Le grand modèle, c’est Orwell. L’immersion absolue. Le reportage comme expérience métaphysique majeure où l’on travaille, comme disait Foucault, à « produire un autre soi-même ». Mon « Daniel Pearl », par exemple. L’expérience très bizarre que ce fut d’entrer dans la peau d’un mort, de vivre à la place de ce mort, et puis de décristalliser, de revenir à la surface.

Le cinéma.

Une des choses qui ont dérouté, dans Le Jour et la Nuit, tient probablement au fait qu’il a été tourné et monté comme j’écris. Un écrivain, quelle que soit l’encre ou la fréquence sur laquelle il émet, c’est toujours la même musique, le même régime d’éloquence, la même rhétorique, les mêmes défauts aussi. A la réserve près que le cinéma dispose d’un alphabet infiniment plus vaste. Les cinéastes ont de la chance. Quand un acteur s’en va, le cinéaste est un peu comme Georges Perec quand il décide d’écrire sans e. En tout cas, le tournage du Jour et la Nuit a été parmi les moments les plus heureux de ma vie. Ne serait- ce que pour ce bonheur-là, je referai un film. Pas par défi, non. Pas par revanche. Tout ce qui a suivi, les malentendus, la très grande violence des réactions, n’a aucune importance et, d’ailleurs, je m’y attendais un peu. Il y a un film qui n’était pas le contraire du mien et qui est Les oiseaux vont mourir au Pérou, de Romain Gary : il fut traité, à l’époque, de manière assez semblable avec, notamment, la même façon incroyablement violente et vulgaire de reprocher à l’écrivain-cinéaste d’avoir mis en scène sa propre femme.

Être juif.

Un grand nombre de juifs, et mon père en était, sont sortis de cette nuit européenne que fut le nazisme avec l’idée que le judaïsme était une malédiction. Alors, pas l’ombre d’une haine juive de soi, bien sûr. Mais une rupture dans la tradition. Et un judaïsme totalement, délibérément, sauvagement, vidé de substance. A 30 ans, je me suis heurté à ce vide-là. Mon rapport au judaïsme, qui est relativement intime désormais, important, matriciel ou patriciel pour le reste de mon travail, est parti de ce vide. Il a fallu tout retrouver. Mais la parole de Levinas est si juste : « si tu ne connais pas le Talmud, le Talmud lui te connaît ».

Mes deux naissances.

Ce qui est important pour un écrivain, ce n’est pas l’origine, c’est le commencement. Un écrivain, c’est quelqu’un qui naît deux fois. Et la deuxième fois, c’est le moment où il porte un regard intelligent sur le monde. Ce moment, pour moi, se situe quelque part entre Mai 68 et mon départ pour le Bangladesh. Quelque chose se joue là, un écart peut-être, un premier pli d’irrégularité. Ce qui vient avant ne compte pas. Je ne refuse pas d’en parler. Je parle volontiers, d’ailleurs, de mon père. Il m’a légué un système de valeurs, un certain souci du monde, une oreille aussi : celle qui vous rend sensible à la musique de l’intolérable, du fascisme. Mais, pour le reste, non, je n’ai guère de souvenirs d’enfance. Et j’ai longtemps vécu, par exemple, sans expérience physique de l’endroit où je suis né, dans un village d’Algérie, Béni-Saf, au 1 de la rue Karl- Marx, où j’ai passé seulement les huit premiers jours de ma vie. C’est bien plus tard, alors que j’étais en reportage en Algérie, que j’ai vu sur une carte, un matin, que j’étais sans le savoir à quelques kilomètres de ce village. Ne pas avoir de rapport physique avec une terre natale, ça compte. Toujours Contre Sainte- Beuve.

La mémoire.

J’ai une mémoire d’éléphant et je n’ai pas de mémoire. Les choses dont je ne fais pas de livres, je les oublie. Ce qui veut dire, aussi, que je ne suis pas un homme de ressentiment. Vous savez que le ressentiment, chez Nietzsche, c’est l’engorgement de la faculté d’oubli. Eh bien, moi, j’oublie tout sauf ce dont j’ai besoin pour écrire. Je connaissais Les Fleurs du mal par cœur quand j’écrivais Les Derniers Jours de Charles Baudelaire, il y a vingt ans. Trois semaines plus tard, il ne m’en restait plus rien.

La musique.

Je n’ai pas écouté de musique depuis trente ans. J’en ai joué beaucoup, autrefois. Voici même un souvenir d’enfance – vous voyez : j’ai dû être l’un des derniers élèves d’Alfred Cortot et je le revois, Cortot, dans les dernières années de sa vie, 85 ans, grand, silhouette efflanquée, visage cireux, geste inspiré, qui enseignait encore le solfège Rue Cardinet. Mais la vérité c’est que le jour où j’ai commencé d’écrire, j’ai oublié la musique. J’ai joué du piano tous les jours de ma vie pendant presque vingt ans et puis je pars huit mois au Bangladesh et, au retour, les jours passent, les semaines passent, je ne m’y remets pas et je finis par comprendre que c’est le fait d’écrire qui a pris la place qu’avait la musique dans mon existence. J’écris, d’ailleurs, comme on écrit de la musique. J’écris à haute voix, musicalement, en commençant par la ponctuation. Mes manuscrits ressemblent à des portées musicales avant de ressembler à des paquets de lignes.

Les fleurs.

Je n’aime pas les fleurs. Mondrian, lorsqu’il était face à la fenêtre, à Neuilly, changeait de place pour ne pas voir le vert. Je n’en suis, heureusement, pas là. Je supporte de voir les fleurs de mon jardin. Mais je ne les aime pas. Je suis un homme de la ville. J’aime ses bruits, sa clameur.

L’action humanitaire.

Je ne crois pas que l’on puisse se battre sur tous les théâtres du monde avec le même souffle, la même énergie. Le travail de l’esprit est de l’ordre de l’excavation, pas de l’amalgame. La bonne logique, c’est celle du creusement, pas de la fébrilité qui vous fait courir d’une cause à l’autre. Quand j’ai passé trois années à faire des allers et retours, par exemple, en Bosnie, j’entendais ce qui se passait au Rwanda, mais s’occuper sérieusement de Sarajevo, excaver ce moment-ci de notre présent d’alors, impliquait, hélas, d’être relativement sourd à ce qui se passait ailleurs. Un intellectuel n’est pas un parti politique. Il ne peut pas s’occuper de tout à la fois.

La Bosnie, le Rwanda et Massoud.

Ce sont trois catastrophes diplomatiques françaises. Au Rwanda, à cause des liens avec le régime hutu, à cause de l’instruction de certains corps d’élite qui ont été aux commandes du génocide, à cause des livraisons d’armes, à cause de l’Opération Turquoise, la responsabilité française, quoi qu’on nous dise, est écrasante. En Bosnie, nous avons, à quelques-uns, passé notre temps à hurler qu’on pouvait arrêter le carnage, sauver l’islam démocratique et que cela ne coûterait, par-dessus le marché, pas grand-chose : on a attendu quatre ans pour agir, ça a coûté 200 000 morts, des millions de réfugiés, la radicalisation de l’islam – je me souviens de mes conversations avec Mitterrand, sa suffisance insupportable, l’irresponsabilité et l’incompétence de Balladur et Juppé… Et quant à l’affaire Massoud, les deux têtes de l’exécutif de l’époque ont choisi de ne pas jouer la carte que nous avions et qui était celle, encore, de l’islam modéré : la dernière fois que j’ai parlé avec Massoud, il me donnait l’adresse de Ben Laden et le général Fahim, son adjoint, me donnait l’emplacement des laboratoires, près de Kandahar, où Al-Qaïda essayait de mettre au point, avec l’aide des Pakistanais, ses premières bombes sales. C’est tout cela que Massoud venait dire à Chirac et Jospin. Et c’est pourquoi sa non-réception en France est une autre date funeste.

Projets.

D’abord le cinéma, mais autrement. J’ai produit, en Afghanistan, le film magnifique d’Atiq Rahimi, adapté de son roman Terres et Cendres, et qui sera à Cannes. Pour le reste, je rentre des États-Unis où sort mon livre sur les « guerres oubliées » et je travaille à un traité de philosophie. J’aime circuler d’un genre à l’autre. Le « Baudelaire » était une réponse à L’Idéologie française. Le Jour et la Nuit prolongeait La Pureté dangereuse. Cela peut sembler bizarre mais, pour moi, l’étoffe est la même, la matérialité est la même, le courant passe de la même façon, il n’y a pas de différence de potentiel, bref, c’est la même aventure intellectuelle, le même sillon que je trace depuis Les Indes rouges, et peu importe le genre. Sartre ou Cocteau le faisaient avec la légèreté de leur génie. Moi, je suis plus laborieux. Je prends simplement le véhicule qui me semble le plus commode à un instant donné. Celui qui va me permettre de faire un pas de plus sur le chemin que je me suis prescrit.