Une tête à la Sami Frey, Juif athée, soixante-huitarde qui dès 1977, dans La Barbarie à visage humain, osait écrire que le socialisme était « mort à Paris en 1977 », Bernard-Henri Lévy est un des intellectuels les plus brillants – et un des plus controversés – de sa génération. Philosophe et romancier, dans un pays où l’homme d’État rêve de prendre la plume et où l’écrivain se voudrait homme d’action, il s’intéresse depuis longtemps à l’idéologie française et aux intellectuels, c’est-à-dire à ces écrivains qui, depuis l’Affaire Dreyfus, ont de façon plus ou moins sporadique déserté leur œuvre pour défendre sur la place publique des valeurs et des causes qui leur apparaissaient justes. Bernard-Henri Lévy a lu, enquêté, rencontré plusieurs de ces personnages ; de cette matière il a tiré un film en quatre épisodes produit pour la télévision. Le livre qui devait se superposer au film et lui servir d’accompagnement constitue un fascinant kaléidoscopique, une impressionnante – et impressionniste – galerie où se côtoient, à l’intérieur d’entrevues ou de commentaires, Barrès, Malraux, Aragon, Althusser et bien d’autres.

Depuis les Lumières, une dangereuse illusion s’est lentement diffusée en Occident : l’Histoire a un sens et l’homme est perfectible. Là réside l’origine de l’idée de Révolution. Jusque-là, l’homme religieux plaçait la perfection dans l’au-delà ; l’homme athée la campa en pleine existence ; il fallait pour atteindre cette perfection changer la société et, au besoin, éliminer ceux qu’elle avait déjà corrompus. Là-dessus, fascisme et communisme s’abreuvent à la même source. Contrairement à ce que l’on croit, ils ne se situent pas à gauche et à droite d’une ligne, mais bien d’une courbe qui finit par former un cercle. Comment expliquer autrement qu’un Drieu La Rochelle ait choisi le camp des nazis, lui qui était foncièrement socialiste ?

L’homme est « une espèce ratée » : vouloir l’ignorer c’est tomber dans la barbarie. Avec Pol Pot et ses charniers s’est éteinte l’idée même de Révolution. L’intellectuel doit perdre son insatiable désir de transformer le monde ; il doit modestement se contenter de le rendre un peu plus vivable.

B.-H. Lévy vient de nous donner une œuvre à la fois dense, complexe et facile à lire. Un livre de chevet.