Peu d’articles dans la presse, presque aucun tweet… Bernard-Henri Lévy n’avait pas fait de publicité tapageuse autour du rassemblement pour le peuple ukrainien qu’il organisait, ce mardi 1er mars, au théâtre Antoine, à Paris. Décidé à la dernière minute, l’événement a été rendu possible grâce à son ami Jean-Marc Dumontet, influent producteur de spectacles, qui lui a prêté cette salle du boulevard de Strasbourg (Xème arrondissement) à une condition : déguerpir au plus tard à 20 heures, pour laisser la place aux Sœurs Bienaimé, la comédie de Brigitte Buc qui marque le retour de Valérie Lemercier sur les planches. Pas de temps à perdre donc, le début de ce « meeting de solidarité » – ainsi est-il qualifié – est prévu pour 17 heures.

Il n’est pas 16h30, et le trottoir devant le théâtre est déjà noir de monde. Beaucoup d’équipes de télévision, qui se sont passées le mot, mais pas que… Il y a là des jeunes qui regardent les dernières nouvelles d’Ukraine sur les réseaux sociaux, et des moins jeunes qui patientent en lisant le journal. Chacun sa façon de s’informer avec cette guerre qui va toujours plus vite. La petite foule est loin d’être silencieuse : les gens ne se connaissent pas mais ont besoin de se parler, comme pour se rassurer. Un nom revient dans les conversations. Celui de Volodymyr Zelensky, le président ukrainien qui, un peu plus tôt dans la journée, a été ovationné par l’ensemble du parlement européen après avoir délivré un discours poignant, qui restera certainement dans l’histoire de l’UE. C’est en tout cas ce que pensent certains ici.

« Quelles sont les personnalités présentes à ce rassemblement ? », demande un monsieur qui vient d’arriver. « Anne Hidalgo et Valérie Pécresse », lui répond-t-on. « Ah ! Toujours des récupérations politiques ! », grommelle-t-il en retour. Un jeune homme s’immisce dans la discussion et fait remarquer que Bernard-Henri Lévy ne déteste pas non plus les projecteurs médiatiques : « Avec sa chemise déboutonnée et son poitrail toujours bombé, il m’insupporte. » Le philosophe ne plaît donc pas à tout le monde. La preuve : quand il apparaît devant le théâtre, une dame se jette sur lui pour lui verser le contenu de sa bouteille d’eau sur le crâne. Quelques agents de police interviennent, mais trop tard, la belle chemise de BHL est toute mouillée.

Les larmes d’Inna Chevtchenko, les notes de Patti Smith

Cet incident passé, on peut enfin entrer dans la salle. « Bon spectacle, nous dit l’ouvreur. Ah mince, c’est l’habitude. Je veux dire… euh… bon meeting. » Le théâtre compte 780 places, vite occupées, du parterre au poulailler. Chacun est venu pour de bonnes raisons : « Je ne me voyais pas rester devant ma télévision », « J’ai de la famille en Ukraine », ou encore, « On a rarement connu d’autres moments dans l’Histoire où la mobilisation des civils avait autant d’impact sur les décisions des dirigeants, alors c’est important d’être là. »

Le premier à monter sur scène est bien évidemment BHL. Derrière lui, un piano décoré de fleurs, dont personne ne jouera, et un écran blanc, sur lequel seront projetés des messages adressés par de nombreuses personnalités internationales qui n’ont pas pu faire le déplacement. Le ton grave, la gorge serrée, il commence : « Un docteur Folamour a décidé de tenir son doigt osseux et criminel au-dessus du bouton nucléaire. » Il ne prononce quasiment jamais le nom de Vladimir Poutine, préfère le désigner par des périphrases, telles que « le mauvais joueur d’échecs de Moscou » ou « le dictateur en carton ». S’ensuit un discours aux accents lyriques à la gloire de Volodymyr Zelensky, « un homme qui n’était pas fait pour le destin qui lui incombe mais qui est aujourd’hui un héros. »

Plusieurs invités de premier plan sont annoncés : deux candidates à l’élection présidentielle, des anciens ministres et même un ancien président de la République. Sans compter nombre d’intellectuels et d’écrivains. Il faudra faire court si tous veulent avoir le temps de s’exprimer. Mais pour le moment, c’est Bernard-Henri Lévy, prolixe, qui monopolise le micro.

L’hymne ukrainien retentit, solennel, majestueux. La salle se lève, et au balcon, des expatriés chantent en déployant des drapeaux.

Caroline Fourest prend la parole. L’essayiste veut rappeler que « les démocraties sont fragiles. » Elles s’écroulent parfois à la moindre bourrasque, car selon elle, « les propagandes tuent plus que les bombes. » Elle a répondu sans hésiter à l’invitation de Bernard-Henri Lévy : « Pour manifester notre solidarité de citoyens vivant en démocratie à citoyens sous les bombes pour avoir voulu la démocratie », nous explique-t-elle en descendant de scène.

En coulisses, les intervenants attendent leur tour. Ils sont nombreux et tous veulent dire un mot. Alors il faudra être patient. « Maintenant, je veux accueillir une grande dame de la politique et une amie, Anne Hidalgo. » Si la candidate de la gauche à la présidentielle est au plus bas dans les sondages, elle est accueillie au théâtre Antoine sous les hourras et les ovations. Elle veut d’abord raconter l’échange qu’elle a eu, plus tôt dans l’après-midi, avec son homologue, le maire de Kiev, Vitali Klitschko. Mais au bout de quelques secondes, son discours devient politique : Anne Hidalgo tape sur l’extrême-droite, puis sur l’extrême-gauche. « Les masques sont tombés », dit-elle.

Elle est suivie par Valérie Pécresse. « Mesdames et messieurs, l’heure est grave », commence-t-elle, toute en dramaturgie. Comme à son habitude, la candidate de la droite à la présidentielle a préparé quelques phrases choc : « Monsieur Poutine sera fort si nous sommes faibles, il sera faible si nous sommes forts. » « Meeting de solidarité » ou meeting de campagne ? On ne voit plus très bien la différence.

« Je suis ici dans un lieu très beau, entourée de gens très beaux, alors que ma famille et mes proches sont actuellement dans un abri anti-bombes. » La militante ukrainienne Inna Chevtchenko bouleverse le théâtre Antoine. « L’Ukraine est terrorisée par un petit homme paranoïaque pour avoir commis le péché de démocratie », continue-t-elle. Elle doit s’interrompre, submergée par les larmes, mais tient tout de même à partager un message que sa sœur vient de lui envoyer : « Elle m’a dit : “Tu sais Inna, partout en Europe, le printemps arrive, mais en Ukraine, l’hiver commence”. » BHL vient la réconforter.

L’émotion est encore à son comble avec Patti Smith, qui a enregistré, depuis New York, un arrangement musical de l’hymne ukrainien. « J’ai pleuré en recevant cette vidéo », dit Bernard-Henri Lévy, parfaitement dans son rôle. David Lynch a également envoyé un message, plus léger, dans lequel il s’adresse directement à Vladimir Poutine : « Écoute-moi, il faut te repentir ! Fais la paix avec tes voisins ! Fais-toi des amis ! On est tous une famille ! Passe une bonne journée ! »

Un invité surprise

Assis au piano, jambes croisées, Bernard-Henri Lévy ne quitte pas des yeux son écran de téléphone. D’un coup, son regard s’assombrit. Il veut nous informer des dernières nouvelles alarmantes : la tour de télévision de Kiev vient d’être détruite par une frappe russe. Ce rassemblement au théâtre Antoine devait justement être diffusé dans plusieurs villes d’Ukraine. Il espère que cela sera encore possible sur les réseaux sociaux.

Le défilé des politiques continue. Ce qui donne à ce rassemblement un petit air de salon de l’Agriculture. Le député Christophe Castaner porte la voix du président de la République. « J’aimerais au fond pouvoir me taire », dit-il. Dans la salle, quelques mauvais esprits l’enjoignent, à voix basse, de le faire. Puis c’est au tour de François Hollande, star de la soirée. « Je pense que les sanctions ne sont pas suffisantes », assure-t-il. Il s’interroge : « Comment comprendre que l’on puisse continuer à acheter du gaz et du pétrole à la Russie ? » « TOTAL salaud ! », s’écrie alors un homme surgit de nulle part, casquette sur la tête, blouson en cuir sur le dos. On ne le reconnaîtra que quelques minutes plus tard quand il montera sur scène : il s’agit de l’ancien ministre de la Culture, Frédéric Mitterrand, remonté comme un coucou. Il réclame que les « yachts merveilleux » des oligarques qui baignent sur la Côte d’Azur soient saisis, sans plus attendre.

Alors qu’Haïm Korsia, grand rabbin de France, cite Yves Simon – « le silence est toujours complice ou trompeur » – quatre agents de sécurité se faufilent entre les allées, suivis de Jean-Michel Blanquer. Le ministre de l’Éducation nationale n’avait pas confirmé sa participation. Ravi, BHL insiste pour qu’il monte sur scène. Blanquer n’hésite que quelques secondes, mais précise : « Je n’avais pas prévu de parler et ma parole n’a rien d’officiel. » Il félicite l’action de l’Union européenne, qui n’avait jamais été aussi soudée que cette dernière semaine : « J’espère que le sentiment européen en ressortira renforcé. » Sa courte harangue aussitôt terminée, le ministre disparaît.

Le temps presse. À l’heure qu’il est, Valérie Lemercier doit être en train de se préparer dans sa loge. Le romancier Pascal Bruckner tient tout de même à dire quelques mots. « En intellectuel, que pouvons-nous faire pour l’Ukraine, s’interroge-t-il. Eh bien, crever les mensonges que l’on entend dans les médias. » Les écrivains Marc Lambron et Frédéric Beigbeder veulent, quant à eux, conclure avec une note d’humour. Le premier dépeint Poutine comme un « Néron à l’ère James Bond. » Le second a écrit une lettre pleine de sarcasme à ses « amis oligarques russes ». Il demande tout de même l’autorisation à BHL avant de la lire : « Je peux dire un truc déconnant ou c’est pas le moment ? »

Ce rassemblement se termine comme il avait débuté : avec un hymne ukrainien, encore plus intense, encore plus puissant. Les drapeaux jaunes et bleus flottent sous les dorures. Sur scène, Arielle Dombasle a rejoint son mari. Dehors, beaucoup de gens n’ont pas pu entrer, faute de place, alors ils se sont installés dans le troquet d’à-côté. À la terrasse du « petit café », on parle d’Ukraine et de solidarité avec autant de ferveur que sur la scène du théâtre Antoine.