Tout le monde le dira : Bernard-Henri Lévy use de Baudelaire dans son roman comme Patrick Besson de Pouchkine dans le sien. Une autre comparaison me frappe davantage, avec Dominique Fernandez, qui, dans La Main de l’ange, avait recréé Pasolini à la façon, à peu près, dont procède Lévy. Ce sont là de bonnes façons d’animer et d’innerver un capital romanesque hésitant, en faisant passer à travers lui l’électricité passionnée, équivoque ou funèbre d’une destinée géniale et tragique.

Comment Lévy s’y est-il pris ? On aura une idée du matériau utilisé en se reportant à l’appareil critique établi pour le Baudelaire de la Pléiade par Pichois et Ziegler, ou à la biographie publiée en 1987 par les mêmes auteurs. Baudelaire est un des écrivains les mieux connus. Le romancier disposait donc d’éléments minutieux, savoureux, pathétiques, qu’il pouvait « travailler » à son gré. Comment les traite-t-il ? Il s’est moins occupé de la vie de Baudelaire – dont il esquisse une biographie accélérée sous forme de souvenirs qui visitent le poète alors qu’il rêve d’écrire des Confessions – que des quelques jours de 1886, à Bruxelles, où Baudelaire connaît une subite aggravation de son mal (une vieille syphilis), et l’attaque d’hémiplégie qui le laissera aphasique et végétatif pour les seize mois qu’il lui reste à vivre.

Lévy avait besoin d’un témoin, d’un narrateur. Il invente donc un jeune homme de lettres doué, mais privé de « l’intime gravité », venu de Paris chercher auprès du malade « le trésor de la poésie ». Il va se comporter face à Baudelaire comme Salieri face à Mozart dans l’Amadeus de Milos Forman. Ayant écrit sous la dictée du poète les pages destinées à devenir Pauvre Belgique, il les vole à Baudelaire. Las ! Ce larcin ne lui réussit pas : les extraits qu’il en publie sont mal accueillis, sa carrière piétine, avorte. Trente ans plus tard, afin de soulager sa conscience, il est censé écrire ce récit que nous lisons, qui est comme le dossier de son remords.

Il s’agit donc d’un « livre d’époque », daté du dernier tiers du XIX^e siècle. Cette convention a entraîné Lévy à adopter un style sonore, ample, un peu solennel et copieux, riche en élans oratoires. C’est du violoncelle. Moins de coups de scalpel que de coups d’archet. Pour la même raison le texte abonde en digressions et justifications. On glisse du roman à l’essai. Qui parle alors ? Baudelaire, son « voleur » ou Lévy lui-même ? Cette perpétuelle interrogation fait la singularité du livre. En mettant dans la tête et la bouche de Baudelaire, par les soins d’un narrateur imaginaire, cette multiforme réflexion sur la poésie, le dandysme, la stratégie littéraire, le plaisir, l’imbécilité, la maladie, la mort, Lévy veille à rester omniprésent. Et dans un éclairage inattendu. Entre Baudelaire et lui, il procède à une stimulante transfusion sanguine.

Propos ambitieux, architecture complexe, l’auteur n’est pas allé à la facilité. Mais s’agit-il d’une entreprise romanesque classique ou d’une confiance exaltée, lyrique, souvent amère ? Lévy a réussi ce dont rêvent tous les écrivains : plonger ici et réapparaître ailleurs – là où personne ne l’attendait.