On attendait Bernard-Henri Lévy sur le front de la Syrie, engagé aux côtés des défenseurs de la liberté. Mais on le retrouve sur les chemins de l’art, qu’il connaît bien aussi. Dans le passé, le philosophe écrivain a consacré quelques ouvrages à des peintres ou des sculpteurs, Piero della Francesca ou Piet Mondrian, César ou Frank Stella. Et voici qu’il endosse, pour la première fois de sa vie, l’habit du commissaire d’exposition. Pas n’importe où. A la Fondation Maeght de Saint-Paul-de-Vence, sur laquelle plane l’ombre d’André Malraux. S’il prend là ses quartiers d’été, ce n’est pas pour aborder des problèmes stylistiques, mais pour parler d’une guerre, comme il en dénonce souvent, sauf que celle-ci est d’un genre différent : il s’agit du combat fratricide qui oppose philosophes et artistes, depuis que Platon a mis le feu aux poudres en décrétant la dialectique valeur suprême de la Cité, au détriment de l’esthétique. Aux philosophes, les voies de la connaissance, les seconds n’étant que des fabricants d’images, des séducteurs, des faiseurs d’illusions. Depuis cette condamnation, le conflit des mots et des images n’a cessé de faire rage, et les plus grands penseurs Kant, Hegel, Nietzsche, Heidegger, Merleau-Ponty… ont à tour de rôle choisi leur camp. C’est ce « corps-à-corps millénaire » mené au nom de la vérité que Bernard-Henri Lévy a choisi de raconter. A sa façon, car il entend afficher ses convictions.

L’idée naît en 2011, lors d’un dîner à la Colombe d’or, à Saint-Paul-de-Vence, où BHL a ses habitudes. Olivier Kaeppelin vient d’être nommé à la direction de la Fondation, toute proche. L’homme à la chemise blanche achève Le Serment de Tobrouk, son film sur la guerre de Libye. C’est lui qui lance la piste de ce dialogue art-philosophie. Certes, ce n’est pas la première fois que les deux disciplines se croiseront sur des cimaises. Certains se souviennent des Immatériaux, de Jean-François Lyotard, au Centre Pompidou, ou du Parti-pris, de Jacques Derrida, au musée du Louvre. L’exercice s’annonce pourtant périlleux, d’abord parce que ces Aventures de la vérité embrassent six siècles d’histoire de l’art, de la Renaissance à l’époque contemporaine, et que les nombreux détracteurs de BHL l’attendent au tournant. Mais aussi parce qu’à l’ère des expositions-spectacles souvent proches du divertissement, rechercher le sens profond des œuvres ne va pas de soi. Et BHL veut faire passer son message. N’en déplaise à Platon, « l’art n’est pas fait pour embellir le monde, affirme-t-il, et certains tableaux sont des messagers de vérité, parce qu’ils véhiculent des interrogations fondamentales, plongent au cœur des mystères du monde ».

C’est dans cet état d’esprit qu’il a, durant deux ans, poussé les portes des musées, de Venise à Tel-Aviv en passant par Besançon, s’introduisant aussi dans les collections privées et les ateliers d’artistes, en quête d’œuvres à portée métaphysique. Tels ces Philosophes grecs (1925), de Giorgio De Chirico, dénichés dans une collection de Genève, ces énigmatiques Vacances de Hegel (1959), exécutées par René Magritte, entre des mains privées également, ou encore, prêtée par un musée de Tel-Aviv, cette farandole de masques (1925) signée James Ensor, grinçante allégorie de la « comédie humaine ». Parmi les contemporains figurent Gérard Garouste, pénétré de culture biblique, Miquel Barcelo, qui voue un culte à Raymond Lulle, philosophe majorquin du XIII^e siècle, dont il a, pour l’exposition, réalisé un portrait ironique. Ou encore Anselm Kiefer. Ce dernier se nourrit de mythologie, de poésie et de textes sacrés. Et a, pour sa part, conçu un tumultueux paysage chargé de matière, Alkahest, dont le chaos évoque l’énigme de la création de l’humanité. Afin d’appuyer son propos, Bernard-Henri Lévy est allé jusqu’à filmer une vingtaine de plasticiens en train de lire, devant la caméra, Aristote, Sartre ou Baudrillard…

L’image apparaît, résiste, disparaît, réapparaît

« Je voulais en finir avec le stéréotype selon lequel les philosophes sont des êtres d’intelligence et les artistes, des êtres d’instinct », poursuit-il. La réalité est plus complexe. Ils n’ont en fait jamais cessé de dialoguer, se mettant au service les uns des autres, s’enrichissant mutuellement ou, au contraire, s’entre-déchirant. Toujours pour la même cause : l’image, qui, au fil des siècles, apparaît, résiste, disparaît, réapparaît. Telle est la théorie que développe BHL dans un ouvrage accompagnant l’exposition. On comprend ainsi comment les religions ont ratifié l’oukase platonicien en proscrivant peintures et icônes, comment les artistes ont rusé pour contourner l’obstacle iconoclaste en inventant la fable religieuse de Véronique. Cette femme qui tend un voile à Jésus-Christ, sur lequel s’imprime le visage divin, leur a permis de justifier le recours aux images. Et cette Véronique devient même le nœud du raisonnement de BHL, ce dont certains ne manqueront pas de lui faire grief. Puis vient Hegel, qui prédit la mort de l’art, ou Heidegger, qui, au contraire, le célèbre.

« Ce qui m’intéresse, commente BHL, c’est de voir si l’interdit platonicien a empêché les peintres de peindre, si le kantisme les a libérés, si la sentence hégélienne les a paralysés ou au contraire stimulés. » Et de faire le grand écart jusqu’au XX^e siècle, où jamais peut-être les philosophes n’ont témoigné autant d’intérêt à leurs frères rivaux : Foucault écrit sur Magritte et Rebeyrolle, Deleuze est passionné par Bacon, Derrida se penche sur Adami. Et c’est pourtant à ce moment-là que resurgit le diktat platonicien. D’où le goût du monochrome, du ready-made à la Marcel Duchamp, de l’art conceptuel, avec lesquels la peinture frôle la dématérialisation et la mort. « Mais ce bord à bord avec l’abîme, cette façon de tutoyer le néant, peut aussi se révéler sublime », ajoute le philosophe.

Et il fait cet aveu, étonnant dans sa bouche : les images détiennent des pouvoirs dont les mots sont dépourvus. Parce que « les premières éclaircissent des questions que les seconds laissent obscures. Je le pensais déjà lorsque j’ai écrit mon premier ouvrage, La Barbarie à visage humain. Pour évoquer les tragédies du XX^e siècle, les philosophes devaient, selon moi, laisser la parole aux artistes ». Traduisez : Guernica, exécuté par Picasso durant la guerre d’Espagne, dénonce mieux qu’un long discours l’horreur et la violence. Trente-six ans plus tard, BHL en demeure convaincu. « J’en apprends davantage sur le désir, l’érotisme et la faute, affirme-t-il, en regardant un Adam et Eve de Cranach l’Ancien qu’en lisant un texte de Georges Bataille. »

Sur les murs de la prestigieuse Fondation Maeght sont donc à présent accrochées 130 œuvres, et l’on peut s’étonner de cet éclectisme, rester dubitatif quant au choix de certaines d’entre elles, avoir du mal à suivre leur fil. Ici, le romancier supplante le philosophe, car le parcours, mêlant pièces anciennes, modernes et contemporaines, noms illustres et inconnus, est conçu comme un « scénario », tente de raconter une « histoire » dont BHL assume la subjectivité, devançant les critiques. Il est organisé en sept séquences, tel un jeu des sept familles traversant le temps. Le principe adopté est en effet celui du croisement d’époques, qu’il appelle le « chevauchement des âmes et de l’humanité ».

Mais s’il rapproche une Sainte Véronique peinte par un anonyme flamand du XV^e siècle de celle exécutée par Picabia en 1931 et d’une autre réalisée par Pierre et Gilles en 2013, s’il place une Crucifixion de Bronzino datant de 1540 face à celle que Basquiat conçut en 1982, ou encore le récent Bouquet de fleurs pour les morts, du Chinois Yan Pei-Ming, en écho à une vanité du XVII^e siècle signée Philippe de Champaigne, ce n’est pas tant pour souligner la permanence d’un thème iconographique que pour mettre en évidence des « confréries de pensée ». C’est pour montrer qu’à des siècles de distance les artistes répondent aux mêmes interrogations en utilisant les moyens plastiques de leur époque ; pour rendre visible le « cordon » qui relie leurs œuvres, donnant le sentiment qu’elles sont « contemporaines ». Et enfin pour prouver que l’art est toujours vivant. Quant à la beauté, elle surgit par intermittence, reconnaît BHL, même quand on ne l’attend pas. Les mots et les images trouvent alors l’apaisement.