Retranscription

Qui ne connaît pas BHL ? Mais qui connaît son père ? Parce qu’un fils, une sœur, une mère n’existent pas sans « esprit de famille », nous avons voulu créer cette nouvelle rubrique. Lancer le défi de susciter des rencontres évidentes mais paradoxalement inattendues. Premier dialogue : les Lévy. Le fils est au cœur de l’actualité. Un livre publié chez Grasset, un téléfilm diffusé en quatre parties sur A2 à partir du 13 mars. Deux œuvres sur l’histoire des idées au XX^e siècle, intitulées Les Aventures de la liberté et signées Bernard-Henri Lévy. Deux œuvres qui font la même fierté d’André Lévy, homme d’affaires autodidacte et secret. Au rendez-vous, pas de confidences, ni de passéisme. Mais l’intelligence en premier plan et, cachée, tant de tendresse…

Propos recueillis par Sylvie Genevoix.

SYLVIE GENEVOIX : On a le sentiment, Bernard-Henri Lévy, que, dans ce nouvel ouvrage, vous vous livrez plus que vous ne l’avez jamais fait.

BERNARD-HENRI LÉVY : Peut-être. Je ne sais pas. Si c’est le cas, c’est à ma façon, en évitant de parler trop directement de moi. Il y a des souvenirs, dans ce livre. Des choses vues. Des portraits. Et tout cela compose dans doute, en creux, une manière d’autoportrait. Mais j’insiste sur le caractère oblique de tout ça. Je détesterais me raconter de manière plus immédiate, plus évidente.

SG : Qu’en pense le père ? A-t-il découvert un autre visage de son fils ?

ANDRÉ LÉVY : J’ai connu Bernard dans ses essais, ses articles. C’étaient des visages de lui différents, mais successifs. Là, soudain, au fil de ces cinq cents pages, il apparaît dans sa complexité, dans tous ces genres différents, avec quelque chose d’unique qui cimente l’ensemble. La forme aussi m’a frappé : quand il fait des portraits, quand il met en scène Camus ou Romain Gary, Sartre ou Malraux, il a le goût du détail, il les replace dans la situation. C’est un livre de philosophe. Mais je l’ai lu comme un roman.

SG : À quel moment l’avez-vous lu ? Sur manuscrit ? Pendant qu’il l’écrivait ?

AL : Eh bien justement, je l’ai bizarrement lu très tard. Enfin, plus tard que d’habitude. Car d’habitude, il y avait toujours des week-ends où nous nous retrouvions, à la campagne. Et comme il écrivait beaucoup la nuit et que je me lève toujours très tôt, il m’arrivait de venir déchiffrer des pages dont l’encre était à peine sèche. Là, ça ne s’est pas passé comme ça. Je n’ai découvert le texte que lorsque vous me l’avez, vous, fait envoyer. Cela n’est pas sans rapport, je pense, avec ce caractère plus personnel, plus impliqué. Bernard est très pudique. Très.

BHL : (Riant). Ça ne doit pas être tout à fait un hasard. Car vous n’imaginez pas le goût du secret qu’a cet autre Lévy ! Les rares fois où il a accepté de donner des interviews et où il a dû répondre aux questions, pourtant peu personnelles, de tel journaliste économique ou financier, ça a été la croix et la bannière ! Et quant à ce dialogue-ci, vous savez mieux que personne le mal qu’on a eu à la monter.

AL : C’est vrai, je n’ai guère de goût pour ce genre d’exercice.

SG : Qu’est-ce qui vous a, alors, décidé à accepter ?

AL : Le livre. Car c’est, à mes yeux, le plus réussi de ses livres. Et je le trouve, surtout, très différent de tout ce qu’il a fait jusqu’ici. On a beaucoup parlé de son sectarisme par exemple. Moi-même, il m’est arrivé de trouver qu’il poussait le bouchon un peu loin. Là, rien de tel. Il y a beaucoup de sérénité dans ce livre. Beaucoup de générosité. C’est l’ouvrage d’un homme qui a mûri. Je suis heureux, finalement, que vous me donniez l’occasion de le dire. On a tellement simplifié le travail de Bernard ! On l’a tellement caricaturé !

BHL : Pour moi, ce dialogue a quelque chose de très étrange. Car le livre – et le film – sont, cela ne vous a pas échappé, une espèce de voyage où je pars à la recherche de mes filiations intellectuelles. Une histoire de famille, en somme. Un retour aux origines. Mais dans l’ordre de l’esprit. Alors, parler de ça avec mon père, c’est bien évidemment très troublant.

AL : Je ne me rends pas compte : est-ce qu’il existe des livres de ce genre ?

BHL : La démarche, en tout cas, est tout ce qu’il y a de plus classique. Je connais peu d’écrivains qui, à un moment de leur vie, n’aient pas éprouvé le besoin de se livrer à ce type d’exercice. Qui sont mes ancêtres ? Mes frères ennemis ? Mes bâtards ? Mes cousins éloignés ? Inavoués ? Bref, quelle est, au juste, mon « autre » famille – celle que je me suis choisie et, elle aussi, m’a façonné ?

AL : C’est ça. Tu vas jusqu’à parler de « généalogies parfois inavouables ». Je comprends bien cela. J’ai bien compris comment et pourquoi tu as pu parler des communistes par exemple, ou même de Drieu la Rochelle. On va sans doute te reprocher, cette fois-ci, de n’avoir pas été assez sectaire.

BHL : La vérité c’est qu’entre mon « sectarisme » des premiers livres et ces Aventures, il y a eu les romans et que le roman c’est une formidable école de complexité, voire de tolérance. Tu ne peux pas « juger » un héros de roman. Tu ne peux pas le « condamner ». Ou alors tu fais un mauvais roman. Là, donc, c’est pareil. Ce n’est pas un hasard sur ce livre s’appelle Les Aventures de la liberté. Il raconte vraiment des aventures. Vraiment des histoires et des anecdotes. Il essaie de faire revivre ces personnages follement romanesques que sont en effet Drieu, Malraux et les autres.

SG : C’est étrange en effet ces deux « familles » qui se croisent. Je me souviens que votre premier livre, La Barbarie à visage humain, s’ouvrait sur un hommage à votre père. « Mon père, disiez-vous, à qui je dois l’essentiel. »

BHL : Un écrivain, je vous le répète, a toujours deux familles. Deux histoires. Sauf que les deux histoires ne se rencontrent en général jamais. Vous avez provoqué cette rencontre. C’est bien.

SG : Pardon d’insister : « Mon père à qui je dois l’essentiel », ça veut dire quoi ?

AL : C’était une formule… Une manière de parler…

BHL : Non, non, ça avait un sens très précis. Dans le questionnaire de Proust – vous savez, le fameux questionnaire… – à la question : « Vos héros dans la vie réelle », je réponds toujours « mon père ». Voilà. C’est tout. Ça peut paraître absurde de dire ça en sa présence. Mais j’ai plus de quarante ans et il continue d’être l’un des hommes dont la vie, mais aussi la morale, la vision du monde, la manière de se tenir dans la vie et dans le monde, m’impressionnent le plus. J’ajoute…

AL : Je voudrais qu’on revienne au livre.

BHL : Tu permets que je termine ? J’ajoute donc que ma génération a été terriblement marquée, que dis-je ? Hantée par le souvenir (ou le fantasme) de la guerre, de la Résistance, de l’épopée antifasciste, etc. C’est peut-être ridicule. Ça a même conduit certains (je pense aux maos des années 60 et 70) à des positions délirantes. Mais enfin c’est ainsi. Il a toujours été très important, pour moi, d’avoir un père qui a eu cet itinéraire.

SG : Vous en parlez ensemble ? Souvent ?

BHL : Non bien sûr. Jamais. Mais j’aime cette image d’un gamin de 16 ans qui rêve de faire la révolution en Espagne puis qui, à 18 ans, aussitôt Munich, s’engage afin d’être prêt à combattre le nazisme.

AL : Je suis fier, moi, des engagements de mon fils.

BHL : Ça n’a, grâce au ciel, aucun rapport !

AL : Sans doute. Mais je suis fier, surtout, que tu n’aies pas commis certaines erreurs que ma génération à commises. Tu dis, dans un de tes livres, « pour s’engager, il faut commencer par se dégager ». Cela signifie, si j’ai bien compris, qu’il faut, pour qu’un engagement soit authentique, éviter d’adhérer à un parti et d’aliéner ainsi sa liberté. C’est très bien, cela. Je trouve très bien que tu te sois engagé pour différentes causes sans jamais te trahir.

BHL : C’est le privilège des intellectuels. Ils ont le droit à la parole. Donc ils peuvent marcher sous leur propre drapeau, défendre leurs propres couleurs, leurs propres nuances. Ils peuvent éviter de s’aligner sur les rassemblements institués.

AL : Est-ce que ça n’est vrai que des intellectuels ? Il me semble que chacun d’entre nous peut et doit s’engager. Et il peut le faire, comme tu le dis, en se « dégageant » !

SG : Dans la galerie de portraits que sont ces Aventures de la liberté avez-vous des admirations en commun ?

AL : Sûrement, oui. Les hommes dont il montre qu’ils sont nobles, qu’ils ont du cœur, du courage. Malraux par exemple. Camus, a qui il raconte qu’il aurait aimé confier son premier manuscrit.

SG : Mauriac ?

AL : Ah oui ! Mauriac. Personnellement, j’admire beaucoup Mauriac et je trouve qu’il sort très grandi de ce livre. Il y aurait peut-être aussi le général De Gaulle qui…

BHL : (Feignant la colère). Ah non ! Pas De Gaulle !

AL : Je te rappelle que dans L’Idéologie française, tu te réclames du gaullisme de 1940. Quand tu parles de la « France du courage et de l’honneur », c’est bien à ça que tu penses.

BHL : C’était tactique. Pour faire passer le reste.

AL : Pourquoi ce faux cynisme ? C’est absurde…

BHL : De toute façon la discussion n’a pas lieu d’être. De Gaulle n’est pas à proprement parler un intellectuel.

AL : J’ai lu ton chapitre sur Malraux où tu montres comment cet homme qui venait de l’extrême gauche et qui aurait pu avoir toute l’intelligentsia à ses pieds a choisi de devenir militant du RPF. Or non seulement tu le comprends, mais tu ne le condamnes pas. Et tu continues de dire qu’il est, sinon le plus grand, du moins l’un des plus grands.

BHL : C’est son histoire. C’est, d’une certaine façon, la tienne. Mais là, pour le coup, ça n’a rien à voir avec moi. Tu ne me feras pas dire que je suis gaulliste, même par admiration pour Malraux.

AL : L’Appel du 18 Juin ?

BHL : Bien sûr, l’Appel du 18 Juin. Mais c’est tout.

AL : Nous sommes tous gaullistes aujourd’hui. Même ton ami Régis Debray.

BHL : Il y a deux types d’écrivains. Ceux qui passent leur vie à se chercher un « correspondant » dans l’ordre politique et qui, lorsqu’ils ont l’impression de l’avoir trouvé, sont tellement heureux qu’ils se jettent dans ses bras. C’est le cas de Malraux. C’est celui de Debray. Et puis il y a ceux qui ne fonctionnent pas comme ça, qui n’ont aucune envie de se mettre au service d’un prince : j’en fais partie.

SG : Est-ce que vous avez beaucoup de sujets de discorde ?

BHL : Pas beaucoup, non. En politique notamment, mon père est de ceux dont le jugement, et donc les conseils, m’importent le plus. Combien de fois ne me suis-je pas trouvé, face à lui, pris en défaut de lucidité !

SG : André Lévy, vous disiez tout à l’heure : « On va encore reprocher à Bernard ceci ou cela… » Je devine, derrière ce « encore », une lassitude devant les attaques dont il a pu être l’objet. Est-ce que je me trompe ?

AL : Est-ce vraiment à moi de répondre ?

SG : Oui, pourquoi pas ?

AL : Je dirais qu’il écrit selon des principes qui sont les siens et qui ne peuvent pas plaire à tout le monde. Il a bien sûr, comme chacun, le souci de plaire. Mais il n’en use guère quand il s’exprime sur une tribune, dans ses articles ou ses ouvrages. Alors, les attaques, oui…

SG : Elles sont douloureuses ?

AL : C’est ce qu’il dit dans le chapitre du livre où il s’adresse à Régis Debray. Il dit qu’il lui est arrivé d’en souffrir.

SG : Oui, mais vous ? Est-ce que vous en souffrez ?

AL : Moi aussi cela me fait mal, évidemment. D’autant que je ne peux rien faire. Rien. Sinon dire qu’il est sincère, et courageux.

BHL : N’exagérons rien, veux-tu ? Je n’ai jamais dit que ces polémiques me faisaient « souffrir ». Bien au contraire, j’y prends souvent plaisir. Il est toujours plaisant, pour un écrivain, de se sentir objet de réprobation.

AL : Ne penses-tu pas que c’est toi qui, là, exagères ?

BHL : Non. Car il y a le sentiment, plutôt flatteur, qu’on a touché aux points sensibles d’une époque, qu’on a dit ce qu’elle ne pouvait pas entendre, etc.

AL : Je te l’accorde pour La Barbarie et pour L’Idéologie française. D’autant que tu avais, dans les deux cas, dix ans d’avance sur certains et la conviction d’avoir raison. Cette conviction réconforte, j’imagine. Elle permet de s’armer contre les polémiques. Mais il y a eu d’autres attaques. Beaucoup plus basses.

BHL : Sans doute. Mais celles-là, pour le coup, me sont réellement indifférentes.

AL : Je me souviens de ces gens qui t’écrivaient des lettres d’admiration et qui, trois semaines plus tard, te descendaient en flammes. Que s’était-il passé entre-temps ?

BHL : C’est de la vieille histoire.

AL : D’accord. Mais il faut également dire à Mme Genevoix que si tu as des adversaires, tu es également riche d’amis. C’est l’essentiel.

SG : Est-ce qu’on peut dire un mot, pour finir, des projets de Bernard-Henri ? Est-ce que vous les connaissez ?

AL : Je crois, oui. Mon vœu le plus cher serait qu’il écrive la pièce de théâtre dont il parle depuis longtemps. Est-ce qu’on peut donner le sujet ?

BHL : Surtout pas ! De toute manière, on en a bien assez dit comme ça. Tu ne trouves pas ?