Première surprise à la lecture d’Ennemis publics, l’ouvrage commun que publient Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy : le tandem est bon. Il n’y a pas là le poète et l’idéologue, mais deux voix d’écrivains, à forces égales. Dans des genres différents, évidemment : Houellebecq, aussi gai qu’un violoncelle, a son ton habituel, net, précis, un peu moins ironique et paradoxal, peut-être, qu’il ne l’est d’ordinaire ; Bernard-Henri Lévy a le verbe haut, rythmé, emphatique. Ce sont les tambours du tribun, le panache, même lorsqu’il se risque aux confidences.

Cette correspondance révèle une vanité qu’on ne pensait pas aussi irréversible. Ils se vivent réellement l’un et l’autre comme des ennemis publics. Ils ne doutent pas d’être « les principales têtes de Turc de notre époque en France » (Houellebecq). « Pourquoi tant de haine ? » (BHL). Et d’invoquer, carrément, les mânes de Baudelaire, ou, sans rire, « le cas de Sartre, vomi par ses contemporains ». On ne peut pourtant pas dire que nos deux auteurs maudits manquent d’endroits où s’exprimer, d’argent pour travailler et de soutien éditorial.

« Paranoïa »

Ennemis publics bénéficie d’un lancement comme on en fait peu : énorme tirage initial, identité des signataires conservée secrète, contenu du texte gardé sous le boisseau, stress des médias en quête d’exclusivité, tant et si bien qu’on n’attend pas la sortie (prévue le 8 octobre) pour parler de leur échange de mails élevé au rang de littérature. Maudits, vraiment, l’auteur de Qui a tué Daniel Pearl ? et celui des Particules élémentaires ? De temps à autre, ils ont à ce sujet un accès de lucidité. BHL a l’honnêteté d’écrire : « On a nos zones de bêtise, bien sûr – à commencer par cette tentation de la paranoïa qui nous guette, là, par exemple, dans cette correspondance… » L’amertume est plus profonde chez Houellebecq : « Les gens disent, quoi, maintenant vous avez la notoriété et le fric, de quoi vous vous plaignez ? […] Il faut en général se mettre une balle pour qu’on commence à comprendre que vous parliez sérieusement. »

Il est vrai que Houellebecq a une mère. A travers elle, « c’est bien évidemment [lui] que l’on cherche à abattre », dit le pauvre garçon. Il l’a vue « assez peu de fois » dans sa vie, « une quinzaine tout au plus ». Surgie dans les journaux, au printemps, à la faveur d’un livre, Lucie Ceccaldi (c’est son nom) s’est répandue en déclarations infectes. Elle rejoint la cohorte des « mauvaises mères de l’histoire de la littérature », écrit BHL, horrifié et compatissant. Lui-même a été le fils choyé de parents compliqués mais aimants. Le père, surtout, riche industriel qui a connu la misère, inconditionnel soutien du génial rejeton. Il produit même son film, Le Jour et la Nuit, bide aussi considérable que La Possibilité d’une île réalisé par Houellebecq. Un de leurs points communs.

Jusque dans la célébrité, l’inégalité de l’enfance demeure. Volonté de plaire et de déplaire se conjuguent chez Houellebecq, qui voudrait bien, finalement, il le dit, qu’on l’aime. Il affiche une certaine admiration pour le « joli succès » de son père, devenu montagnard émérite. Mais il tient de lui la connaissance du mépris, le refus de l’obéissance comme de l’embrigadement. « Il me semble parfois que je n’ai fait, dans mon âge d’homme, que donner une traduction esthétique à cette attitude de retrait que j’avais eu l’occasion d’observer, enfant, chez mon père. » Reste que le jeune Houellebecq raconte comment, traversant la France dans la jeep paternelle, il a eu tout le temps peur d’être abandonné sur le bord de la route.

« Ténia »

 Sans aller jusqu’à verser dans la psychologie, force est de constater les tendances dépressives de l’un et la splendide volonté guerrière de l’autre. Bernard-Henri Lévy n’a pas la médiocrité des gens qui se vengent ; il enregistre les manifestations d’hostilité afin de les contrer, pour mieux les oublier. C’est un stratège. Il aime les champs de bataille. Avec une contradiction : il ne se vit pas comme une victime. Il est de ceux qui protègent, qui se sentent responsable de leurs frères humains, quitte à reconnaître le goût de l’aventure qui le pousse vers les nobles causes : il lui faut « entrer à Sarajevo avant tout le monde ». Mais il concède la peur, voire la certitude, d’être un jour la proie d’une mortelle injustice.

Houellebecq n’a pas le sens du combat, ni la joie de vaincre. Il a l’attaque basse : telle journaliste est « une conne », Télérama un torchon, Pierre Assouline « un ténia ». Bernard-Henri Lévy, qui préfère gloser sur « la meute », ne laisse pas passer : « Attention au “ténia”, cher Michel. C’est le mot de Céline sur Sartre dans L’Agité du bocal. » Faisons confiance à Houellebecq pour retrouver, à propos de Céline, sa vieille manie de la provocation.

Son « retour » à une judéité heureuse et sans religion, la Bible, la Genèse, Lucrèce, les Epicuriens, Althusser, Foucault : la leçon de philosophie de BHL est tonique. Il croit au libre arbitre et tente de se déprendre des embarras égotistes : « Cette double hantise de n’être rien et de n’être que soi. » Houellebecq ne se pense pas plus intéressant que son chien. Il n’est pas un intellectuel engagé. « Les droits de l’homme, la dignité humaine, les fondements de la politique, tout ça je laisse tomber, je n’ai aucune munition théorique, rien qui puisse me permettre de valider de telles exigences. »

Non seulement le duo fonctionne, alternant considérations quotidiennes et métaphysiques, mais il parvient à produire un livre passionnant : ce sera la deuxième surprise des lecteurs, amis ou ennemis. Il revient à Houellebecq, tacticien masqué, d’avoir su attirer son interlocuteur sur le terrain de « l’aveu » et d’une vulnérabilité qui, parfois, s’ignore. Attention, le doute n’est pas son fort, encore moins l’autocritique. Bernard-Henri Lévy ne craint pas de neutraliser, par la menace s’il le faut, ses éventuels détracteurs.

Peut-on échapper au piège de la notoriété ? Michel Houellebecq, qui cite l’exemple de Philippe Sollers, semble vouloir s’en sortir. C’est une bonne nouvelle.