NELLY KAPRIÈLIAN : Vous réactivez une figure de l’intellectuel engagé à la Malraux ou à la Sartre. Pourquoi vous semble-t-il important qu’un intellectuel s’engage de cette façon ?

BERNARD-HENRI LÉVY : Je ne parle pas pour « les » intellectuels. Je parle pour moi. Il se trouve juste que, pour moi, pour le levinassien que je suis, le sartrien, pour l’homme qui croit qu’être sujet c’est se vivre et se penser comptable de l’autre homme, responsable de lui, son otage, il n’y a pas d’autre solution, pas d’autre issue, pas d’exercice sérieux de la pensée sans prise en compte du destin d’autrui. Alors, après, quelle forme va avoir cette prise en compte ? Et faut-il, cet engagement, l’entendre au sens seulement et étroitement politique ? Pas sûr, non. Pas sûr d’ailleurs que Sartre, puisque vous le citez, ait été moins engagé dans son Baudelaire ou son Mallarmé que dans Les Communistes et la Paix. Et n’oubliez pas que Mallarmé, qui soutint Félix Fénéon, pensait que quelques lignes de Vers et prose étaient des bombes à peine moins performantes que celles des premiers anarchistes. Donc, oui, engagement. Mais cet engagement a mille formes. Et je n’imposerai la mienne à personne.

NK : Est-ce vraiment le rôle de l’intellectuel que d’être dans l’action ?

BHL : Non, pas forcément. Là, dans cette affaire libyenne, et, encore une fois, pour moi, cela s’est trouvé comme ça. Et quand cela se trouve, quand le sort vous met à un carrefour pareil, quand vous avez la chance de pouvoir être de toutes les tranchées, celles de la guerre et celles des mots, celles des charniers et celles des chancelleries, les tribunes et les états-majors, quand vous avez la chance de voir ou entrevoir la possibilité de donner corps à votre rêve ou à votre chimère, c’est vrai que vous y allez à fond et que vous ne vous demandez pas si vous êtes dans votre rôle ou non. Cela est arrivé à Chateaubriand à Vérone. A Malraux, en effet, en Espagne. A Lawrence d’Arabie, bien sûr. Et c’est, toutes proportions gardées, ce qui m’est arrivé aussi en Libye. Les mains blanches mais pas de mains… Éthique de conviction et éthique de responsabilité… Et attendre l’heure des mémoires, voire des outre-mémoires, pour pouvoir dire et raconter… Depuis le temps que j’entendais ces fadaises ! Là, soudain, c’était fini. Là, était le point de l’esprit et du monde où, comme disaient les surréalistes, les incompossibles se pensent ensemble et se conjuguent. Quand on entrevoit cela, on ne fait pas de manières – on fonce.

NK : Trouvez-vous notre époque trop frileuse, trop tiède en termes d’engagement des intellectuels, de débat ?

BHL : Trop tiède, oui. Peu vivante. Peuplée de morts vivants qui se font passer pour des vivants et qui, de fait, y parviennent assez bien. C’est la tendance, en effet. Et pas seulement pour les intellectuels. Ni, seulement, pour leurs engagements. Cette histoire libyenne fut aussi une aventure. Et j’aime bien les aventuriers.