Les Intellectuels, « ces préposés aux choses vagues », disait Valéry. Intellectuels organiques, disait Gramsci, au service de la classe dominante, via ses appareils idéologiques et culturels. Ces « chiens de garde », enchérissait Nizan. Intellectuels, gardiens de la Cité, du juste et du droit, au sens de Zola et Lucien Herr, de Gide et de Camus. Intellocrates, avides de places et de pouvoir, disait il y a vingt ans Régis Debray. Intellos médiatiques, l’ego en sautoir, aura-t-on dit depuis en boucle.

Et aujourd’hui ? L’hebdomadaire Marianne publie cette semaine une grande enquête, sondage à l’appui, sur la notoriété et l’influence des intellectuels français, sous la plume d’Alexis Lacroix.

Premier motif de reconnaissance pour tous ceux qui contribuent à ce site de La Règle du jeu, ainsi, j’imagine, que pour les milliers de visiteurs qui, chaque jour, le plébiscitent, il ressort de ce sondage national que Bernard-Henri Lévy est le plus cité et le plus connu de nos contemporains parmi les vingt-deux intellectuels dont les noms leur sont familiers – et il reste, évidemment, dans le peloton de tête en termes d’influence.

Je ne vais pas commenter longuement ce sondage. Il apparaît que ne disent rien ou pas grand’chose aux Français la défunte République des professeurs, Collège de France, Université, CNRS, EPESS et autres, pas plus que les savants ou les experts « en chambre », que ce soit en sciences, en sciences humaines ou en philosophie, et que la réputation et l’influence couronnent, en revanche, les meilleurs généralistes et les « passeurs » d’idées, bien plus que les producteurs eux-mêmes stricto sensu, bref que les intellectuels dits médiatiques, prolifiques en publications pour le grand public et que se disputent télévisions et journaux, résument presqu’à eux seuls le monde intellectuel français aux yeux de nos concitoyens.

Apparaît également que les intellectuels dits « néo-radicaux », ainsi Onfray, Badiou, n’exercent qu’une influence marginale, voire déclinante, aux antipodes, presque, du « bruit » que leurs travaux ont pu faire. Enfin, pas de noms nouveaux et encore moins de jeunes pousses sur cette liste. A se demander où est la relève de ce produit si français qu’est l’intellectuel hexagonal. Tout cela n’est pas vraiment une surprise. En revanche, le cas de BHL est significatif et éminemment réconfortant pour tous ceux qui ne désespèrent pas du combat toujours à recommencer pour les Droits de l’Homme et la justice. Il est, peu ou prou, le seul des vingt-deux cités – et en tête de liste – à continuer et illustrer la grande tradition de l’intellectuel français, au sens de Zola et de Gide, mettant son énergie, son indignation et sa notoriété hier à défendre l’Afghanistan de Massoud et la Bosnie, aujourd’hui les Darfouris, l’iranienne Sakineh ou les Roms menacés par Sarkozy, et témoignant à maintes reprises sur le terrain, chez les damnés de la guerre. Cela s’est peu à peu imprimé au fil des années chez nos concitoyens, et c’est cela qu’ils plébiscitent avant tout, à travers la figure générique de l’intellectuel français. On aurait dit jadis de ce type d’intellectuel en paroles et en actes – mais restons, oui, archaïques ! – : un ami du genre humain.