On ne lui a peut-être jamais dit, mais de tête, c’est fou ce qu’il ressemble à Robert De Niro. Une certaine façon de pincer les lèvres, de se pencher en arrière. Cet œil qui s’agrandit. Qui donc lui donnera un rôle dans Il était une fois dans l’édition ? Il l’a sans doute déjà, puisque les petits malins prétendent qu’à la rentrée on ne publie qu’un livre, chez Grasset : le sien.

Jusqu’à la dernière minute, le secret était solidement gardé. Tout ce qu’on savait, c’est que le roman serait prêt, en piste pour les prix. C’est vrai, on n’allait pas sauter du concept à la fiction, quitter les allées si bien ratissées de la philosophie, sans tâcher de récolter une de ces bandes rouges qui rassurent l’éditeur. Ça n’est pas une mince histoire, que de se lancer à 35 ans dans cette course aux lauriers. Songez : des journalistes qui n’ont même pas ouvert Le Capital vont pouvoir taper sur les doigts de Lévy. Grâce à ses essais, il croisait le fer avec Aron, Castoriadis, des gens comme ça, qui n’avaient pas l’habitude de se déplacer pour rien. En septembre, la foule est moins choisie. Le « Lévy » n’est plus un club privé. N’importe qui a désormais le droit d’y mettre les pieds. Lévy qui présente un roman, c’est un peu comme si Castel organisait une journée portes ouvertes. Et puis, avec la critique littéraire, pas question de répondre à longueur de colonnes, d’une semaine à l’autre. L’automne est la saison des soldes. Les articles – favorables ou pas – ne sont ni repris ni échangés.

Vous ne m’avez sûrement pas attendu pour vous jeter sur Le Diable en tête. Vous avez bien fait. C’est excellent. Le siècle est là. Vous aurez l’impression de regarder les actualités en changeant de chaîne constamment. Ça bouge beaucoup. C’est à la fois très classique, et absolument moderne. Bref, vous vous demanderez pourquoi ce grand garçon a perdu autant de soirées avec Althusser et Lacan, pour se retrouver du côté de Drieu et de Brasillach. Il y a une explication. Elle vaut ce qu’elle vaut. Champion de la pétition (plus d’une centaine), Bernard-Henri Lévy a eu la surprise de constater que celle qui eut le plus d’écho fut celle de Jacques Brenner contre l’interdiction des chiens aux Tuileries. Il était vraiment temps de rédiger un roman, dans ces conditions. Il était temps de s’occuper un peu de soi. Enfin.