Après Delors, Giscard. Je disais, l’autre semaine, que la façon, en France, d’annoncer sa candidature était en train de devenir un genre en soi et un des beaux-arts. Eh bien j’ajoute que, parmi toutes les manières de le faire, parmi toutes les techniques de ce coup d’Etat de soi sur soi qu’est la décision de se présenter à la magistrature suprême, il en est une qui rallie un nombre grandissant de prétendants : la publication d’un livre, devenue une sorte d’événement initiatique, d’onction – le livre comme objet magique, ou sacré, dont le désarroi ambiant fait comme un nouveau sésame ouvrant les portes du paradis. Revanche de la littérature… Prestiges renouvelés – ou persistants – de l’écrit… Ou bien encore ma vieille thèse, qui explique bien des figures du dialogue, ou du malentendu, entre hommes de plume et d’épée : la France est le seul pays au monde où il y a, chez les meilleurs écrivains, la nostalgie d’un destin politique et, chez les moins mauvais politiques, le regret d’une œuvre littéraire… Drôle de pays…

Le plus étrange avec ces livres – tous ces livres – est qu’il semble que l’on invente, pour eux, une stratégie éditoriale : celle de l’auteur masqué jusqu’à la dernière minute – et qui se dévoile alors dans un grand remue-ménage de mise en scène et d’illusion. Le scénario est, chaque fois, le même. L’éditeur annonce un livre-mystère. Il lui donne un faux titre qui est comme un mot de passe ou un pavillon de complaisance. La ville frémit. Les bookmakers font leurs jeux. Les rumeurs les plus folles courent salles de rédaction et librairies. Et ce jusqu’à ce que, à l’heure dite, le « secret » éclate au grand jour. Triomphe, une fois de plus, du spectacle ? Recherche effrénée du moyen – de tous les moyens – de faire événement ? Anxiété sourde ? Méfiance à l’endroit de la parole politique traditionnelle, avec ce qu’elle impliquait d’annoncé, de pensé et, donc, de mûri ? Le fait, en tout cas, est là : l’art politique, plus que jamais, se confond avec celui de la guerre ; la guerre se réduit à une série de coups de main, offensives éclair, « kriegspiels » ; cette obsession, chez tous, de la botte secrète, de l’effet de surprise ou de choc. La politique, comme la foudre. La politique, comme un coup de foudre.

Avec l’affaire Giscard, l’étrangeté se double d’une autre curiosité, plus extraordinaire encore, puisque le livre par lequel l’ancien président choisit de se rappeler au souvenir de ses électeurs n’est ni un programme, ni un bilan, ni même un livre de mémoires ou un credo, mais un roman qui, justement, raconte un coup de foudre. L’auteur, comme pour nous rassurer – se rassurer lui-même ? – cite, chaque fois qu’il en trouve l’occasion, les glorieux exemples de Churchill, de Gaulle ou Kennedy. Mais il est clair – et il le sait – que, ce faisant, il se moque du monde et que l’on ne trouvera, chez aucun de ceux-là ni, d’ailleurs, chez aucun autre, l’ombre de l’ébauche de ce roman d’amour bizarre, non dénué de talent et dont certaines pages sont, au demeurant, d’une impudeur gênante. Blum ? Blum commit, en effet, un petit livre sur le mariage. Mais c’était un essai. L’auteur était très jeune. C’était avant, bien avant, qu’il ne songeât vraiment à briguer un jour le pouvoir suprême. On aura beau dire : ce geste-ci, la démarche qui consiste, pour un homme d’État de cette stature, à publier un texte qui se réclame de Maupassant et de « certaines pages » de Hemingway est assez inédite dans l’histoire, non seulement de la République, mais de la politique contemporaine. Valéry Giscard d’Estaing savait-il que Le Passage sortirait au lendemain du jour où la gent littéraire distribue ses plus prestigieux lauriers ? Avait-il prévu qu’il allait, de la sorte, éclipser, non pas Delors, Balladur ou Chirac, mais les pâles lauréats des prix Concourt et Renaudot ? Difficile d’imaginer que ce calculateur-né pût ignorer ce détail. Et difficile de ne pas s’interroger sur l’énigme d’un homme qui, à l’automne de sa vie et à l’heure où il nous fait savoir, peut-être pour la dernière fois, qu’il n’a pas renoncé à solliciter les suffrages des Français, choisit de rivaliser avec Sagan, Giroud ou Duras…

On spéculera, je pense, sur les raisons de cette initiative aussi périlleuse que singulière : un président-romancier qui se risque à décrire la tiédeur d’une peau aimée, ou une nuit de fièvre érotique, ou l’histoire d’un amour impossible (impossible comme le Pouvoir, cet autre objet du désir, cette obscure métaphore de l’autre objet – celui qui, depuis quatorze ans, n’en finit pas de se dérober…) s’expose au jugement d’une tribu dont la férocité vaut bien – et cela non plus, il ne peut l’ignorer – celle de sa tribu d’origine… Inconscience, alors ? Désinvolture ? Folie ? Cette « fêlure » que l’on devine et dont parlent parfois ses proches ? Calcul, au contraire ? Forme supérieure de la stratégie ? Hypothèse pour hypothèse, on m’en permettra une autre dont le mérite est de s’accorder à un temps, lui aussi bien singulier, où le dernier mot, pour un politique, semble être devenu celui-ci : faire, in fine, l’aveu d’une vie secrète, un peu fabuleuse, et qui fera de lui un personnage quasi romanesque. Mitterrand et Giscard… Giscard et Mitterrand… Le type de dialogue sans paroles dont on ne sort jamais et qui ne se lasse pas d’inventer de nouveaux terrains où disputer l’éternelle compétition. « Vous n’avez pas le monopole du cœur », avait lancé, jadis, le tout jeune candidat au duelliste aguerri – qui prétendait à l’héritage de l’humanisme jaurésien. Qui sait si, vingt ans après, alors que l’aventure touche à sa fin et que l’on voit, chez le second, s’épaissir la part d’ombre et, donc, de littérature, il n’est pas tenté de clore le débat et, par-delà les sondages, les appareils ou les ambitions ordinaires, de lui lancer un ultime – et timide : « Vous n’avez le privilège, ni du donjuanisme ni du roman » ?