A propos de « Loft Story », on a cité Warhol et son fameux : « au XXI^e siècle, chacun voudra être célèbre un quart d’heure ». Tout aussi juste eût été la référence à Brecht et à son adaptation en vers du Manifeste communiste : le tragique, pour l’humanité moderne, ce n’est pas la « misère » mais « l’obscurité » ; l’homme pauvre c’est, d’abord, l’homme qui n’est « pas visible ».

Aux États-Unis, les exécutions capitales sont des peep shows. Envers d’un même décor ?

Arrestation à Moscou, au moment même où Poutine affiche son hostilité à la peine de mort, d’un journaliste tadjik, Dodojon Atovulloev, coupable d’avoir créé le premier grand journal indépendant de son pays. Atovulloev sera-t-il extradé ? Ou les dirigeants des grands pays européens – à commencer par Jacques Chirac, à qui nous adressons, ce lundi, avec Boukovski, Revel, Glucksmann, d’autres, une lettre ouverte en ce sens – sauront-ils en dissuader le Kremlin ? Je connais le Tadjikistan. En 1995 d’abord, puis, sur la route du Panchir, en 1998, j’y ai rencontré à deux reprises des dirigeants de l’opposition dont certains sont morts depuis, ou en prison, pour avoir été pris en flagrant délit de lecture du journal en question. Je sais donc ce que je dis quand j’affirme qu’extrader Dodojon Atovulloev, c’est l’envoyer à une mort quasi certaine. Je sais – nous savons – ce que nous faisons quand nous adjurons le président français d’user de son crédit pour empêcher cette infamie.

Naïveté de ceux qui demandent : « avait-on le droit d’extrader Milosevic ? » Ou : « quelle est la validité d’un droit dont chacun sait qu’il s’est échangé contre un milliard de dollars d’aide à la Serbie vaincue ? » Comme s’il y avait le droit d’un côté, la puissance et les dollars de l’autre… Comme si l’on pouvait concevoir un droit qui serait pure forme, pur esprit, pure et éthérée irréalité, soustraite aux rapports de forces politiques… Comme si le droit n’était pas, toujours, et dans ce cas-ci comme dans les autres, pris dans des jeux de pouvoir et d’intérêt qu’il a, aussi, pour fonction d’arbitrer… On sait tout cela depuis Marx. Et Nietzsche. Et, plus près de nous, Michel Foucault. Leçon de ces trois-là : à la guerre comme à la guerre – le seul impératif, la seule exigence de justice et de droit, c’était que Milosevic, de cette façon ou d’une autre, réponde de ses crimes.

Foucault encore. Songé, en lisant le très étrange Génie divin, de Guillaume Dustan (Balland), à d’anciennes conversations que nous avons eues, chez lui, rue de Vaugirard, au moment où je lançais L’Imprévu. Ce n’est pas le corps qui est le tombeau, disait-il, c’est l’âme. C’est elle, l’âme, notre caverne. C’est elle qui nous enferme, nous isole, nous coupe de la juste idée du monde. Penser, alors ? Penser vraiment ? C’est admettre qu’il y a plus de pensée dans un corps que dans une âme. C’est consentir à penser avec son corps (ou son sexe) autant, au moins, qu’avec sa tête. Voilà ce que disait Foucault. Voilà ce que fait Dustan. J’aime cette idée d’un romancier foucaldien.

On peut écrire un roman où l’on ne parle que de soi, mais sans l’ombre d’un narcissisme. Le contraire du narcissisme ? L’ascèse.

L’œuvre d’un écrivain est un placard. Dans le placard, un cadavre. On rêve d’une enquête qui ne poserait à chacun qu’une question : votre cadavre ? votre secret ?

Naïveté, encore, des commentateurs qui font comme si tel PDG, annonçant la naissance d’une « entreprise sans usines », réinventait les lois du capitalisme. Devenir-finance de l’industrie… Survalorisation du capital… Externalisation d’une production déléguée à une « armée de réserve industrielle » de plus en plus nombreuse, et lointaine, à mesure que la mondialisation gagne du terrain… Airs connus. Lois classiques. On peut, on doit, critiquer le fonctionnement du système. Peut-on, faut-il, tomber pour autant dans le panneau du moralisme ignorant et verbeux ?

Foucault, toujours. On me dit que son dernier mot fut pour Georges Canguilhem, son maître, qui était un immense historien des sciences en même temps qu’un grand résistant : « appelez Canguilhem, aurait-il dit ; lui sait comment mourir ». Très beau. Trop beau ?