Ce mot magnifique de Maurice Clavel dans une lettre datant de l’époque des « nouveaux philosophes » et que je retrouve, par hasard, en classant des vieux papiers : « le langage, c’est le cadeau de rupture que Dieu a fait à l’homme. »

Le dernier livre de Philippe Sollers : lluminations (Laffont). Une promenade « à travers les textes sacrés », vraiment ? Ou le « musée imaginaire » d’un écrivain qui fait se répondre Rimbaud et la poésie chinoise, Homère et Lautréamont, comme Malraux les grandes œuvres de la peinture de tous les temps ?

Paraître être soi-même. Tout l’art, à la télévision. Tout le nouveau paradoxe du comédien audiovisuel. C’est parce que nous faisons la guerre que vous pouvez jouir de la paix, me dit un ami new-yorkais, proche de ce qu’il est convenu d’appeler, là-bas aussi, la « ligne Bush » ; c’est parce que nous sommes hobbesiens que vous pouvez, en Europe, continuer de vous croire kantiens. L’idée est fausse, mais pas absurde.

Jérusalem. Le sentiment, à chaque pas, chaque rencontre, presque chaque pierre, d’habiter le mystère en plénitude. C’est la grâce de cette ville.

Villepin, dans Le Monde : l’anti-Kojève ; la conviction, visible, que l’Histoire n’est pas finie ; et la volonté, semble-t-il, de le manifester à tout moment.

Un islamiste dégrisé (mais oui, cela existe !) : « je me croyais en enfer, et je rêvais du paradis ; il faudra, désormais, se contenter de vivre et de mourir sur la terre. »

Je ne peux, hélas, pas rendre compte de chacun des ouvrages de Guy Konopnicki, cet essayiste prolifique et qui pense si constamment juste. Dans son dernier-né pourtant, La gauche en folie (Balland), ces mots qui résument bien l’époque et que je ne résiste pas à la tentation de citer : « nous sommes sortis du siècle d’Auschwitz et de la Kolyma pour entrer dans celui de la ceinture de bombes. »

Raffarin : Pangloss ou Cassandre ?

Et si l’inhumain n’était que de l’humain en souffrance ? L’autre hypothèse. Évidemment pas la mienne.

Le cynisme aujourd’hui de mise dans certains milieux « branchés » parisiens : l’envers du sentimentalisme d’hier. C’est-à-dire, bien sûr, la même chose. La même fondamentale tartuferie. Cachez ce cœur que je ne saurais voir.

Modestie de Hemingway qui demande à Orson Welles de dire à sa place le commentaire du film Terre d’Espagne sous prétexte qu’il ne serait, dit-il, « pas entraîné à respirer comme il faut ». Remords, ensuite, du même Hemingway découvrant que la diction de Welles est théâtrale, artificielle, bizarrement incapable de bien doser ses effets et décidant, in fine, que c’est encore lui qui dira le mieux le texte qu’il a écrit. Conclusion ? C’est Joris Ivens, le réalisateur, qui la tire : « pendant l’enregistrement, Hemingway retrouva les émotions qui avaient été les siennes sur le front et, dès les premières phrases, son commentaire acquit une sensibilité qu’aucune autre voix n’aurait pu lui communiquer. »

D’un jeune écrivain, Yannick Haenel (Évoluer parmi les avalanches, Gallimard), cette définition de la littérature : « une manière d’inventer par le langage de nouvelles jouissances. »

« Est-il permis de critiquer Israël ? » s’interroge pompeusement un « géopoliticien », Pascal Boniface, soucieux de « rétablir une vision équilibrée » du conflit du Proche-Orient. La réponse est oui, bien entendu. Personne, aucun juif, aucun ami d’Israël, n’a jamais dénié à quiconque le droit de critiquer la politique de tel ou tel Premier ministre, en l’occurrence Ariel Sharon. Le problème, en revanche, c’est l’autre question, inverse de la première et qui me semble, en ces temps de diabolisation de l’Etat juif, beaucoup moins claire que la première : « est-il permis de défendre Israël ? est-il encore possible, aujourd’hui, de parler d’Israël sans accepter, en préalable, le principe de sa stigmatisation systématique ? »

« La vie d’un mort est un collage », écrit Clémence Boulouque, la fille du juge antiterroriste des années 80 dont elle reconstruit la mémoire dans un livre bouleversant (Mort d’un silence, Gallimard). Les morts, les pauvres morts… Tombeau de mots pour nos morts… Écrire, c’est s’imaginer que la vie n’a que nous pour survivre…

Les dernières paroles de Françoise Giroud dans son journal posthume de l’année 2002 que publie, ces jours-ci, Fayard : la question de la « réforme des retraites » est « un véritable bouquet de grenades susceptible de faire exploser le pays ».

Face au livre consacré à Françoise par Christine Ockrent, et avant même de lire, deux réactions immédiates, deux préjugés. Le mot de Cioran, si cruel : je n’ai jamais compris que le risque d’avoir un jour un biographe n’ait jamais dissuadé personne d’avoir une vie. Et puis le fait que Françoise avait tout de même, en la circonstance, choisi elle-même son biographe. J’y reviendrai.