Fin de saison littéraire. De plus en plus d’auteurs. De moins en moins d’écrivains.

Le mot si juste de Merleau-Ponty, dans Le philosophe et son ombre, à propos des premières tentatives d’embaumement commémoratif de Husserl. Il y a deux façons, disait-il, de trahir un grand penseur. Lui faire « l’hommage superflu de nos idées ». Le réduire à « ce qu’il a lui-même voulu et dit ». À opposer à la petite agitation récente (une biographie plate, des essais vaniteux et vertueux) autour de Guy Debord.

De Worth à Saint Laurent, le paradoxe de la mode (comme on dit du comédien) : faire de la singularité avec de la ressemblance, se faire de plus en plus singulier à partir d’une prescription de similitude. Injonction contradictoire ? Oui et non. C’est la thèse de François Baudot dans son beau livre (Modes du siècle, éditions Assouline).

C’est drôle, cette idée d’une Jeanne d’Arc « résistante ». Un essayiste d’extrême gauche (Daniel Bensaïd, Éloge de la résistance à l’air du temps, éditions Textuel) va jusqu’à dire : « dissidente », voire symbole de l’esprit d’« hérésie ». Je vois le film de Besson. Et me frappe, moi, l’inverse. Dieu m’a dit… Dieu m’ordonne… Je trucide, au nom de Dieu, cette image de l’anti-France que sont les sales Anglais… Appelons les choses par leur nom : ne serait-ce pas plutôt, mutatis mutandis, l’analogue de notre intégrisme ? ne fait-elle pas froid dans le dos, cette façon de se dire branché, en direct, sur les commandements du Ciel ?

Bombes de boue dans le sud de la France. Images de détresse et de sauve-qui-peut. On songe aux images de l’exode à Alençon, dans Noms propres de Levinas. On voit, on croit revoir, le magasin de « Nouveautés pour dames » vidé, racontait-il, en un clin d’œil. Sauf que ces bombes-ci nul, bien sûr, ne les a lancées. N’en déplaise aux tenants – increvables – de la causalité diabolique.

Les téléspectateurs font un triomphe – justifié – à Jean-Pierre Vernant lors de son passage chez Pivot. Mais les mêmes acceptent, sans réaction, que l’enseignement du grec ancien disparaisse doucement des lycées. Moment ou jamais de relire la célèbre ouverture des Leçons sur l’histoire de la philosophie de Hegel : la Grèce, « terre natale » de l’Europe ; sans la Grèce, pas d’« humanité européenne ».

Le livre d’un jeune philosophe, Éric Marty, sur Althusser (Louis Althusser, un sujet sans procès, Gallimard, coll. L’infini). Son talent, sans doute. Le traitement de l’aventure globale (le maître et le possédé). Mais, aussi, cette grande quantité d’inédits qui ne cessent de sortir des placards depuis dix ans, dont ma génération n’imaginait évidemment pas l’existence et qu’elle a du mal, aujourd’hui encore, à amalgamer au reste de l’œuvre autrement que comme un nimbe énorme et étrange. Marty, lui, y parvient. Il intègre tout naturellement le nimbe (Lettres à Franca, etc.) à l’astre (Lire « Le capital »). Et cela change, du tout au tout, la représentation qu’il nous donne du désastre althussérien.

Jeanne d’Arc encore. L’idée de Besson était, si j’ai bien compris, de montrer que l’on est capable, en France, de faire aussi bien qu’à Hollywood et de défendre, mais par l’exemple, la fameuse exception culturelle. Soit. Mais pourquoi diable l’avoir fait en anglais ? Pourquoi, dans un film censé illustrer la force de la culture française et supposé aussi, soit dit en passant, raconter comment, à l’époque, les vaillants petits Français boutèrent l’Anglais hors de France, faire parler le roi de France (Malkovich, au demeurant excellent)… en anglais ?

Grève à France-Culture. De quoi s’agit-il ? De dégommer Laure Adler et seulement de cela. Le problème, c’est qu’une femme attaquée avec tant de bassesse, une responsable que l’on traite de « pute » et de « patronne de bordel » sous prétexte, primo, que l’on a du mal à admettre qu’un patron soit une patronne, secundo que cette patronne-ci a naguère écrit, en sympathie avec Jean-Paul Aron, une thèse sur l’histoire des maisons closes au XIX^e, le problème, donc, c’est que cette femme-là est devenue indégommable. Jurisprudence Nicole Notat (insultée par les mêmes, et sur le même ton, l’année dernière). Symbole vivant de la parité hommes/femmes (la vraie, pas celle que l’on décrète au Parlement). Les syndicats n’ont plus le choix : il faudra juger Laure Adler sur pièces.

Philippe Sollers, dans sa préface très inspirée aux dessins de Proust (Stock) : « qui visite les Enfers doit s’attendre à la levée des spectres ».