Le Rwanda et la France. Soutien, jusqu’à l’été 1994 au moins, aux thèses racistes du « Hutu Power ». Volonté, à travers ce « Hutu Power », et avec l’aide du très « francophone » Mobutu, de faire pièce, dans la région des Grands Lacs, à l’offensive diplomatique anglo-saxonne. Présence, attestée par maints témoins, d’instructeurs et de parachutistes français dans les rangs, puis dans les camps, des génocideurs. Équivalent, selon d’autres témoignages (Patrick de Saint-Exupéry dans Le Figaro, François-Xavier Verschave dans sa très documentée Françafrique, chez Stock), de plusieurs millions de dollars d’armes livrées par Paris, entre la mi-avril et la mi-juillet, soit pendant toute la durée du génocide, au régime assassin et à ses hordes. Tels sont les faits. Les mettre en parallèle, ces faits, avec, par exemple, le célèbre texte de Karl Jaspers qui, pour s’intituler La culpabilité allemande, n’en définit pas moins la forme générale de la « culpabilité morale » dans une tragédie de cette nature. Après les Arméniens, les Juifs et le Cambodge, le quatrième génocide du XX^e siècle.

Quel est le commandement qui revient le plus souvent dans les textes sacrés du judaïsme ? Ce n’est pas la prescription de pureté. Ce n’est pas l’observance des fêtes ou du shabbat. Ce n’est même pas le devoir de servir le Seigneur ou le respect dû à son père et à sa mère. C’est (47 occurrences, dans la Bible !) le souci de l’étranger, l’ardente nécessité de l’accueillir et de l’honorer – c’est, autrement dit, l’impératif, non seulement politique mais moral, de traiter l’autre comme soi-même sur la terre sainte d’Israël. Pas de sionisme sans ce souci. Pas de cinquantième anniversaire de la naissance de l’État sans ce rappel. Ou alors un État sans âme, et sans gloire, qui donnerait – ce qu’à Dieu ne plaise ! – rétrospectivement raison aux Cassandre qui, comme Stefan Zweig dans sa lettre fameuse à Martin Buber, redoutaient que « ce dangereux rêve d’un État avec canons, drapeaux et médailles » ne finisse par trahir un jour les « belles » et « douloureuses » valeurs de l’universalisme juif. Israël a cinquante ans ? Qu’on lui offre – qu’il s’offre… – le seul cadeau qui vaille : un pas de plus sur la voie de la paix avec les Palestiniens.

Du déclin moral d’Israël, de cette crise morale d’un sionisme qui fut, ne l’oublions jamais, l’une des grandes pensées libératrices de ce siècle et peut donc fort bien, dès demain, le redevenir, l’écrivain George Steiner se dit alerté par un signe minuscule mais décisif : les échecs ; le jeu d’échecs ; le fait, explique-t-il, que, dans l’histoire du jeu d’échecs, les champions ont souvent été des Juifs et que, là, tout à coup, l’équipe nationale israélienne est devenue bizarrement médiocre. La preuve par les échecs ? Elle en vaut bien une autre. De même, dans le même livre – Barbarie de l’ignorance, conversations avec Antoine Spire – cette définition de Heidegger : « le plus grand des penseurs et le plus petit des hommes ». Steiner n’est pas, lui non plus, « le plus grand » de nos contemporains. Mais ce nouveau texte (publié par Le Bord de l’eau, un éditeur bordelais hélas confidentiel) est vif, passionnant, constamment paradoxal et provocant – l’une des lectures le plus stimulantes de la semaine.

De Steiner encore, dans le même livre, une remarque sur les « alliances très troublantes entre la plus haute philosophie et le despotisme ». Heidegger, bien sûr. Mais aussi les compagnons de route du stalinisme. Les éblouis du léninisme. Tous ces grands intellectuels qui, jusqu’à la Révolution culturelle chinoise et un peu au-delà, ont adoré la tyrannie comme si elle était la forme déguisée, mais achevée, de la liberté. N’est-ce pas, toutes proportions gardées, le paradoxe de la pensée 68 ? N’était-ce pas l’ambiguïté de ce très beau, mais très étrange, moment d’histoire que fut la révolution réussie de Mai ? Bientôt, la fête sera finie. Le tumulte commémoratif sera apaisé. Il restera à penser ce mystère qui, soyons francs, demeure entier : comment cet incontestable mouvement libertaire n’a-t-il trouvé à se dire que dans les catégories d’un discours dont la lourdeur marxiste paraît, avec le recul, si flagrante ? Ruse de l’Histoire ou de l’Esprit. Hegel ou, toujours, Heidegger.

Entrevu, dimanche, sur Paris Première, un drôle de petit homme, très péremptoire, très agité, dont le nom m’a échappé mais qui venait d’écrire un livre inspiré, disait-il, par « la pensée de Chevènement ». Il se déclarait « patriote » et « républicain ». Il était en guerre contre l’« Europe ». Le mot de « cosmopolitisme » semblait, dans sa bouche, une injure. Il doutait qu’un Sorman ou un Goupil puissent avoir une « idée de la France » et il était certain que, de l’« américanisme », venait l’essentiel de nos maux. Sans doute suis-je injuste avec cet essayiste. Mais chaque époque a sa matrice du pire, n’est-ce pas ? Chacune a sa scène, ou sa soupe, primitive où mijotent les ferments des délires à venir. Eh bien j’ai eu le sentiment d’y être, tout à coup. J’ai cru entendre là, presque plus encore que dans la bouche d’un idéologue du Front national, ce mixte de patriotisme imaginaire et d’archaïsme, de paranoïa sécuritaire et de xénophobie tranquille, de haine de l’Europe et de repli frileux sur les identités les plus simples, qui préfigure nos prochaines régressions. Rouges et bruns, comme d’habitude. Ils seront – ils sont déjà –, rouges dehors et bruns dedans, les tenants du nouvel axe qui ira, comme jadis, de nos révolutionnaires conservateurs à nos progressistes nationaux. La version fin de siècle d’un délire des années 20 ?