Pourquoi dis-je de Netanyahou qu’il est un homme dangereux, mettant son pays en danger ? Parce que Israël, le vrai, celui de la Bible en même temps que du premier sionisme, n’a jamais eu qu’une vocation : déjouer la loi des races, des racines, des territoires, appartenir à ce qui, par principe, récuse toute appartenance – le contraire, autrement dit, de ce que défend aujourd’hui le gouvernement Netanyahou. Heureusement, face à lui, ces centaines de milliers de citoyens qui descendent dans la rue au cri de « la paix maintenant ! » : la vérité, l’honneur d’Israël.

Zaïre. À propos des limites de ce tout-à-l’humanitaire que l’on oppose à nouveau à l’horreur, rien à ajouter au procès qu’instruisait déjà La pureté dangereuse. L’humanitarisme, ce vitalisme. Ce naturalisme. Cette façon de transformer les hommes concrets en une masse indifférenciée, un amalgame de chairs et de souffrances. Et puis cette cruauté d’un regard officiellement compassionnel mais où dominent, en réalité, le voyeurisme et la fascination mal déguisée : « à force de voir mourir et souffrir, les prêtres et les médecins deviennent impitoyables », dit Rousseau au livre IV de l’Émile – jugement qui, en toute rigueur, s’applique au téléspectateur du « 20 heures » confronté à ce spectacle de l’extrême que sont les grandes catastrophes humanitaires. Entomologie. Vivisection passionnée. L’humanité comme un cobaye. L’humanitaire comme un laboratoire. Et urgence, face à cela, d’une vraie intervention – alternative à la pitié des États brancardiers. La France, aux dernières nouvelles, romprait avec cette logique et se proposerait d’envoyer cinq mille soldats sur place. Mais le fera-t-elle ? Et n’est-il pas déjà trop tard ?

Nouvel album des Rita Mitsouko. Des cordes et des flûtes pour, nous dit-on, « imiter le son des synthés ». Le monde à l’envers ? Non. Notre monde. Celui où, depuis longtemps, les rôles se sont renversés puisque l’artifice y est devenu plus réel que le réel – l’étalon même du vrai, sa mesure, sa nature.

Jean-Luc Lagardère est un ami et je n’ai, soyons clair, pas de compétence particulière pour juger du bien-fondé de la cession de Thomson à tel ou tel. Ce préalable étant posé, on me permettra d’avoir un avis sur quelques-uns des traits d’époque dont sa mise en examen aura été le révélateur. 1) Surchauffe hystérique d’un discours qui, par glissements progressifs du plaisir sémantique, vous transformerait en « escroc » n’importe quel chef d’entreprise mis en cause par un actionnaire. 2) Absurdité d’un climat où il revient à l’opinion et, dans le meilleur des cas, à la presse d’apprécier le bien-fondé, et le prix, des services rendus à son groupe par le chef d’entreprise en question. 3) Jubilation, enfin, de ladite opinion assistant, ou croyant assister, à la mise en procès d’un de ces « grands » dont elle voudrait se persuader qu’ils sont les boucs émissaires des maux dont elle est accablée. Je ne m’inquiète pas pour Lagardère, que j’ai vu triompher d’adversités plus redoutables. Mais je m’interroge sur ce jeu de massacre dont on voit, chaque semaine ou presque, paraître une nouvelle cible. L’affaire Lagardère comme un symptôme. La « destruction des élites » continue.

Mon malaise face à la musique : vieille histoire dont je m’expliquerai un jour – et probablement trop personnelle pour que je le fasse ici. Ce sentiment, cela dit, me semble, lui, assez général pour pouvoir être partagé : l’omniprésence d’une pseudo-musique qui devient comme le bruit de fond de l’époque et ne peut qu’alimenter, en retour, le désir de la voir s’interrompre ou se taire. Au choix, dans ce cas : la littérature ou le silence.

L’Amérique a voté. Et l’Europe, entre-temps, se complaît dans un antiaméricanisme aussi primaire que douteux. En France par exemple, quand finira-t-on par comprendre que l’antiaméricanisme de principe est une des passions politiques les plus anciennes et les plus tristement codées – un thème qui, de Georges Valois au Front national en passant par Céline, Drieu La Rochelle, d’autres, est un des poncifs de l’extrême droite ? Je ne suis pas un « inconditionnel » de l’Amérique. Mais la haine inconditionnelle de l’American way of life, de sa culture, de son histoire est toujours, elle, un thème fasciste.

Le problème du « crime contre l’humanité » et la question, plus actuelle que jamais, de savoir si l’on doit, si l’on peut, pardonner ces forfaits qui « saignent », dit le Psalmiste « jusqu’à la fin des temps ». La réponse, je la trouve dans un texte de Primo Levi, cité dans le beau livre que vient de lui consacrer Myriam Anissimov : « je suis disposé à pardonner celui qui a démontré dans les faits qu’il n’est plus l’homme qu’il a été ». En peu de mots tout est dit.

Cadeau de Martin Peretz, directeur de New Republic : un exemplaire d’archives du numéro de 1938 où Aragon publia son fameux article sur L’espoir de Malraux. Cette phrase qui, soixante ans après, résume mieux qu’aucune autre le « paradoxe » de l’artiste engagé : « l’homme qui risque sa vie pour le peuple espagnol écrit en même temps que le seul peuple au monde qui soit digne d’être sauvé est le peuple des statues ».