Le temps n’est pas, pour les intellectuels, au beau fixe. À en croire Bernard-Henri Lévy et son Éloge des intellectuels, Renaud serait en passe de damer le pion à Foucault, Tapie prendrait des airs de gourou et – c’est moi qui l’ajoute – Montand ferait presque oublier Malraux ou Sartre. Peut-être…

La faute à qui ? On a, voici deux ou trois étés, reproché aux intellectuels leur silence. Ils ont aussitôt assiégé le quotidien du soir où avait été publiée cette accusation pour qu’y soit imprimée leur défense. Nous taire ? Mon Dieu, oui, reconnaissait celui-ci, puisque le régime politique ne nous propose rien d’exaltant. À quoi bon parler, opinait celui-là, si nous nous trouvons en plein accord avec l’idéologie en place ?

Tout le problème est là. Pour s’exprimer publiquement, l’écrivain doit-il être dopé par un projet politique excitant ou, au contraire, être en désaccord avec les pouvoirs (législatif, exécutif, judiciaire, militaire) ?

Mon avis est qu’on a surtout besoin de la parole des intellectuels dans la seconde hypothèse. Comme le note, après quelques autres, B.-H. Lévy, ce fut pour accuser un tribunal de déni de justice, et de racisme une partie de l’état-major, que s’exprima fortement, scandaleusement, le premier écrivain « engagé » de notre histoire : Zola, défendant de l’innocence de Dreyfus.

Ça ne remonte pas tellement loin, comme on voit. Des Antigone, il y en eut, et depuis longtemps, dans le peuple ou les coulisses des palais. Mais des intellectuels qui prennent parti dans les grands débats de la cité, il aura fallu attendre le XIX^ème pour en voir. On dira que Hugo, avec Napoléon le Petit, et peut-être Voltaire, avec Calas, avait déjà… Pas aussi nettement, en tout cas, pas aussi directement que Zola.

Ni neutres ni interchangeables

Reste que mettre en jeu le poids de son talent ou de sa notoriété, pour un écrivain, ça peut-être au profit de causes bien opposées. Quand Vercors, Aragon, Eluard et d’autres s’engageaient dans un refus absolu du nazisme, Brasillach, Drieu, Bardèche et quelques autres se déclaraient pour Hitler. On aurait tort de renvoyer dos à dos les uns et les autres, comme B.-H. Lévy aurait un peu tendance à le faire lorsqu’il ironise sur Aragon passant du surréalisme au stalinisme ou sur Gide « parlant comme un bolchevik » avant son Retour d’URSS.

Les idées ne sont pas neutres. Encore moins interchangeables. Et la culture ne peut couvrir n’importe quelle imposture médiatique ou publicitaire. Dans La défaite de la pensée, titre antinomique de L’Éloge des intellectuels, Alain Finkielkraut montre combien il peut être dangereux de faire passer pour culture n’importe quelle création à succès, en réalité et presque toujours aussi éculée qu’infantile : quoi de commun, en effet, entre un clipman ou un concepteur de pub et un René Char ou un Julien Green ?

Le danger serait de se voiler cependant la face devant tout modernisme et de crier à l’apocalypse sous prétexte que le savoir se dilue. Dans L’art du roman, le romancier tchèque d’expression française Milan Kundera affirme, entre autres propositions et avertissements, que l’art romanesque ne pourra survivre dans le contexte sociologique de l’Occident que s’il parvient à tenir tête au « progrès du monde ». Entendons-nous bien : c’est incontestable si la modernité se confond avec « l’immense vitalité mass-médiatique », si être moderne signifie « un effort effréné pour être à jour, pour être conforme. »

La pétition ne va pas très loin

Quant à occuper le devant de la scène (souci majeur de tout écrivain, philosophe ou artiste conscient et organisé), tous les prétextes sont bons qui y contribuent. Peut-être que quatre-vingt-dix-neuf pétitionnaires sur cent, quelles que soient les victimes défendues ou les cibles visées, agissent par gloriole plus que par idéal. La pétition n’a jamais été une forme d’engagement : de toutes façons, s’engager seulement pour une idée, si juste ou belle soit elle, ne va pas très loin.

Préférons ceux qui sautent le pas : un Malraux, une Simone Weil, un Orwell, un Hemingway qui, en 1936, partirent se battre en Aragon avec les Républicains espagnols. Plaignons Joyce déclarant en 1940 (ce n’était que paroles verbales, mais tout de même…) : « Périsse la Pologne pourvu que survive Finnegan’s Wake ! » Plaignons Baudelaire s’arrogeant le droit de déserter une cause « pour le seul plaisir de savoir ce qu’il éprouverait à en servir une autre. »

Cela dit, qu’on les entende ou pas, qu’ils soient légion ou seulement un petit troupeau déterminé et têtu, vivent les intellectuels qui prennent parti ! Ils peuvent parfois se tromper (on accuse toujours de penser erronément ceux dont les idées ne triomphent pas).

Mais quand on connaît le bonhomme, ses générosités et sa loyauté, comment ne pas se ranger à ses côtés et dire, comme on le dit en tête de l’essai intelligent et mesuré qu’Etienne Barilier, sous le titre : Les petits camarades, consacre à Sartre et à Aron : « J’aime mieux me tromper avec Sartre qu’avoir raison avec Aron » ? Barilier, c’était à préciser, s’il entre profondément dans la pensée sartrienne, ne prend pas à son compte cette déclaration. Moi, si, tant pis si c’est peu sage et même irrationnel !