Florimond Hervé, vous connaissez ? Il fut contemporain d’Offenbach, mais le précéda dans l’invention de l’opérette et le surpassa dans le burlesque. Le soir, il faisait le pitre dans les caf’conc’ à la mode, mais, dans la journée, il jouait de l’orgue à Saint-Eustache. Dans Mam’zelle Nitouche, fort de son expérience, Hervé créa l’archétype du personnage double, à la fois Célestin pour les cocottes du demi-monde et Floridor pour les grenouilles de bénitier de matines et des vêpres.

Y aurait-il du Florimond Hervé chez Bernard-Henri Lévy ?

*

Josyane Savigneau, dans Le Monde, a trouvé le bon titre : « BHL contre Bernard-Henri Lévy ». En philosophie, cela s’appelle le dualisme : la partie charnelle de soi contre la partie spirituelle de soi. Ou, plus exactement, comme on le disait à propos de Bernard Kouchner, son tiers-mondain contre son tiers-mondiste.

Il paraîtrait que le premier BHL, pertinemment interviewé par Marianne, torpille le second qui pose pour Gala et Paris Match ; que la posture de l’un tourne au pastiche chez l’autre ; que les loufoques cabrioles de Célestin désacralise les métaphysiques partitas de Floridor. Quand Célestin exhibe, sans rire, un canulardesque faux universitaire kantien qu’il a pris pour un vrai, cela donne à croire que Floridor a également sorti Diogène Laërce ou Victor Cousin, largement cités dans son livre, et qui, eux, pourtant, ont réellement existé, d’une pochette-surprise.

Un jeu, mais un jeu de con. Car il n’est pas vrai que l’on doive nécessairement se fendre la pipe en pensant aux facéties de Célestin chaque fois que Floridor s’essaie à l’art du contrepoint ou de la fugue. N’y a-t-il pas, d’ailleurs, en chacun de nous de quoi nous inciter à nous déprendre de nous ?

Tant pis, je vais braquer certains lecteurs, mais, quoi qu’on pense de BHL, je ne crois pas qu’il faille s’interdire d’entendre Bernard-Henri Lévy. S’interdire d’entendre qui que ce soit d’ailleurs. Même l’exécration ne doit jamais faire boule Quiès.

Ne nous y trompons pas : par les temps qui courent, cette question est absolument essentielle.

*

Donc, Bernard-Henri Lévy a publié deux livres, dont un petit De la guerre en philosophie qui eût mérité – vous comprendrez pourquoi – que nous ne l’enterrassions point a priori.

Or, remarquons-le, car cela en dit très long sur l’époque : tout le monde en a largement, très largement, trop largement, fait état. Mais nul, en vérité, n’en a dit quoi que ce soit. L’excès d’exposition a comme entraîné l’économie de recension. Saturation à la devanture, absence d’examen du produit. De ce que tout le monde forcément parle, personne en réalité ne parle plus. Pas la peine puisque, dès lors que c’est montré, tout est dit. La bouille valant œuvre, l’accrochage de l’une entraîne le décrochage de l’autre. Ce n’est plus un contenu que l’on emballe, c’est l’emballage lui-même. Donc, BHL partout signifie Bernard-Henri Lévy nulle part.

La chouchoute des médias est victime. D’elle-même, peut-être, mais victime tout de même. Le Malraux de la philosophie polémologique est médiatiquement métamorphosé en Rachida Dati de la pensée. Et quand Rachida parle, on ne sort pas son stylo mais son téléphone portable.

*

Lamentable. Car ce débat, apparemment impossible (d’autant que BHL clame dans son livre la totale inutilité du débat) dans une société démocratique normale (et, là encore, BHL récuse toute idée de démocratie en philosophie), il se fut imposé.

Pourquoi ? Parce que l’auteur, qui parle du sujet qu’il connaît le mieux, lui-même, pose à ce « lui-même » cette question : que signifie, pour moi, philosopher ? Et que sa réponse, qui est donc passée à la trappe, est celle-ci : philosopher, c’est faire la guerre. Une guerre sans merci. Où l’on ne cherche pas, bêtement, à comprendre ou à intégrer les raisons du contradicteur qui est, en fait, un ennemi. L’auteur ne nous raconte pas de salades. « Je ne connais de philosophie, assène-t-il, que sectaire… Je ne veux de sociétés philosophiques que secrètes, inavouées, plus semblables à des couvents qu’à des foires aux idées. » Donc, nécessité de se construire un double « système » : le second, le « réseau », le clan, la franc-maçonnerie, pour servir, de toutes les façons possibles, le premier, un réductionnisme manichéen universel. Pour l’imposer, ce système. Non pas « comme sagesse, mais comme vérité ». « Ce n’est pas affaire de dialogue mais d’affirmation, précise Lévy, au bon sens, il convient de substituer l’incandescence. » Marat caressait déjà ce projet-là.

En conséquence, de quoi s’agit-il ? De construire « une philosophie du dissentiment irréductible, de la querelle intraitable et impossible à vider tout à fait, un art martial ». Ce pourquoi notre guerrier « aime que Nietzsche nous invite à n’avoir plus honte de la haine que porte en elle toute vraie pensée », à ne plus concevoir la paix « que comme un moyen de guerre nouvelle ». Pourquoi ? Parce que la guerre « fait plus de grandes choses que l’amour ». Conclusion : « Il ne faut faire de la philosophie que contre, jamais pour. » Ne pas se poser la question du « A quoi elle sert, cette philosophie ? », mais du « A quoi et à qui elle nuit ? A qui je fais du tort ? » ; non pas « Comment faire la lumière, éclairer mes concitoyens, éternel rêve des attardés du progressisme, mais comment éteindre la lumière, l’étouffer au moins un peu ? » Chez l’autre, l’adversaire, s’entend. Philosopher « pour réduire ». Pour tuer. A la guerre comme à la guerre !

*

D’ailleurs, BHL met sa « praxis » verbale au service de son érection théorique puisque, entre deux flingages des philosophes universitaires parangons de la grisaille académique et des « fonctionnaires du savoir », il qualifie ses contempteurs parmi les intellectuels d’« imbéciles » et de « salauds », de « gidouilles », de membres « du parti du sommeil, du parti des clowns et des radicalités meurtrières », de « piètres penseurs » et de « tâcherons exténués ». Comme disait l’autre, pourquoi tant de haine… à l’égard de BHL ?

*

La guerre exige évidemment des munitions. C’est ce qu’il faut retenir des grands penseurs du passé, non pas ce qu’ils nous disent vraiment, mais les munitions qu’ils nous offrent. Ne pas les lire, assène Bernard-Henri Lévy, pour en gober la substantifique moelle, mais pour les instrumentaliser, les vampiriser, les parasiter. Et de mettre les points sur les i : « lecture qui se préoccupe moins de respecter que d’utiliser. Lecture désinvolte, flibustière, irresponsable, quasi fictionnelle. Lire comme on fait la guerre ; écumer les bons arsenaux pour chercher les bonnes armes ». Que Jean-Baptiste Botul n’existe pas n’a donc aucune importance, s’il sert.

*

Complétons le déroulé de cette dialectique casquée : la philosophie, c’est la guerre parce que, de toute façon, « nous sommes en guerre », et que la fonction de la philosophie, c’est de penser cette guerre.

BHL, en effet, se plonge jusqu’au cou, du moins littérairement, dans la guerre. La visible, la spectaculaire, la médiatisée : Bosnie, Kosovo, Darfour, Géorgie (discrétion sur Gaza). Pas de bouche à bouche, du tripes à tripes. Car notre GI phénoménologue écrit bien. Mais l’autre guerre, celle de tous les jours, toute aussi meurtrière sinon plus, mais terre à terre, sans visibilité immédiate, trop souvent interdite de TF1, la guerre pour la survie, pour la simple reconnaissance de l’être au-delà de l’existant, pour parler comme un philosophe sartrien, pour la décence et le respect, pour l’égalité, ce gros mot, contre la précarité et la misère, ces jurons, celle-là, apparemment, n’a pas l’intérêt d’une vraie guerre avec du sang qui coule, des blindés qui flambent, des mitrailleuses qui crépitent. Zappée !

Même à l’issue d’une guerre qui mousse aux lèvres des corps meurtris, broyés par les holocaustes, qui n’offrent à nos regards que « champs de ruines », que propose l’auteur ? De changer de monde ? D’essayer ? Pas question. Surtout pas. Trop risqué ! Il est là-dessus très clair. Plus de printemps des peuples possible ou souhaitable – même de « révolution orange » ou de Révolution de velours. Mais se contenter de « réparer ». De recoudre les blessures et d’adopter des orphelins. La guerre pour ça ?

*

Eh quoi ? Une telle mise cartes sur table, sans faux-semblants, effrontément, un aveu intellectuel aussi volontairement provocant, ne mériterait aucune réaction, aucune controverse ? Parce qu’il s’agit de BHL, il faudrait décréter le vide de ce trop-plein, l’inconsistance de cette boule philosophique de nerfs ?

Question : en quoi la façon BHLienne de philosopher se différencie-t-elle de la conception stalinienne du débat d’idées conçu comme un combat sans merci opposant deux camps irréductibles ? Ne mérite-t-elle pas d’être posée ? Même si BHL pourrait rétorquer qu’au service d’idéologies diamétralement opposées à la sienne certains, beaucoup, mais sans oser, eux, le théoriser, mettent en œuvre exactement la méthode – terroriste ? – qu’il préconise.

Il y aurait à dire sur les fulgurances et les insanités, les démystifications lucides et les contradictions logiques flagrantes que l’on relève dans le petit livre de Bernard-Henri Lévy.

Mais, justement, il y aurait à dire. Qu’est-ce que cette société qui promeut ou brûle mais ne dit plus rien ?

*

Sur un point, je rejoins BHL. Besoin non pas d’un retour à l’esprit de système, mais de renouer avec la pensée théorique. Pas d’une philosophie de guerre qui se ressourcerait sans cesse en philosophant sur la guerre (je préfère l’Emmanuel Kant qui, à la fin de sa vie, pense les conditions de la paix universelle), mais, tout au contraire, besoin d’une démarche qui permet d’intégrer à la répudiation de la guerre, fût-elle structurante d’un moi comme chez Jünger, D’Annunzio ou… BHL, tout ce qui est susceptible de concourir à l’élaboration constructive et collective d’un autre nous.

De sorte que toute forme de guerre, fût-elle intellectuelle, apparaisse comme séquelle d’une barbarie à visage inhumain.

Mais on me rétorquera sans doute : c’est encore un combat !