Je veux, aujourd’hui, vous parler d’un événement dont aucun autre journal, aucune agence de presse, ne se fera vraisemblablement l’écho – je veux vous parler d’une toute jeune fille, Homa Safi, journaliste stagiaire aux Nouvelles de Kaboul, le mensuel franco-afghan que j’ai lancé il y a deux ans, et dont j’apprends, à l’instant, qu’elle vient de se suicider.

Homa avait 21 ans.

Elle était l’une des innombrables femmes de Kaboul que la chute des talibans semblait avoir rendues à l’existence.

Elle était belle. Très belle. Je me souviens, pour l’avoir croisée aux tout débuts de l’aventure des Nouvelles, d’une grande fille, drapée dans de longues tuniques et portant, selon les jours, un léger voile gris perle ou vert sur les cheveux. Elle avait une bouche tendre et, me semble-t-il, imperceptiblement maquillée. Des grands yeux curieux qu’éteignait parfois un accès de timidité. Mais il suffisait, me dit Eric de Lavarène, le directeur de la rédaction du journal, d’un mot, d’un encouragement, d’une commande d’article qui lui plaisait, d’un sourire, pour que son joli visage se ranime et retrouve sa gaieté.

Homa, en réalité, était amoureuse.

Elle avait rencontré un jeune homme qui travaillait, lui aussi, pour une ONG occidentale et dont, comme toutes les filles de son âge, elle souhaitait partager la vie.

Or lorsque, il y a quelques semaines, après le Nouvel An afghan, les deux familles se sont rencontrées, lorsque la famille du jeune homme vint, dans sa petite maison d’un quartier misérable de la périphérie de Kaboul, demander sa main à son père, celui-ci la refusa au double motif que le prétendant était chiite et qu’elle était, de toute façon, promise au fils d’une famille amie.

Alors, Homa ne s’est pas révoltée. Elle n’a pas fui, comme dans nos romans de jadis, avec l’élu de son cœur. Elle a juste demandé une avance sur son salaire.

Elle a acheté des médicaments dans une pharmacie proche du journal. Elle a parlé une dernière fois, au téléphone, sans rien laisser paraître de son intention, avec quelques-unes de ses amies. Et elle a choisi de prendre congé d’un monde où la liberté d’une femme est chose inconnue ou incongrue.

Le pire, me dit-on, est que le père de Homa était proche de sa fille et n’a probablement pas pensé, en lui signifiant son choix, qu’il la détruisait. C’était un père imbécile mais aimant. Attaché à la tradition mais fier, en même temps, de sa petite Homa et de ce nouveau métier de journaliste qui l’avait notamment mêlée, sans qu’il en prît trop ombrage, à notre numéro spécial sur les femmes de Kaboul, leur condition, leurs droits, leurs espoirs. Il était comme tant de pères afghans qui ne sont ni des monstres ni des salauds officiels mais pensent simplement qu’il est conforme à la loi divine et naturelle de marier sa fille à un inconnu. Et l’on me rapporte d’ailleurs qu’aujourd’hui, fou de désespoir, prostré, il jure à qui veut l’entendre que si c’était à refaire, si Dieu lui rendait l’enfant chérie qu’il a tuée, bien sûr qu’il la donnerait au jeune homme qu’elle aimait.

Homa, autrement dit, est morte, non pas exactement de la méchanceté, mais de l’infinie bêtise que porte en lui le fondamentalisme.

Homa, comme les trois cents femmes qui, l’an dernier, dans la seule ville de Herat, la capitale d’Ismael Khan, le seigneur de la guerre de l’Ouest afghan, se sont immolées par le feu pour échapper à la condition d’esclaves conjugales qui est le lot de l’immense majorité des jeunes Afghanes, est morte de ce fanatisme sans âge qui s’appelle l’islamisme et qui n’a pas disparu, loin s’en faut, avec la déroute militaire des mollahs.

Le cas de Homa est juste exemplaire d’un pays magnifique mais terrible où, quand une femme est, comme Massouda Jalal, candidate à la prochaine élection présidentielle, on l’enregistre sous l’étiquette : « une femme » – oui, juste « une femme », ce sexe qu’il faut taire, ou décliner comme une infamie, ou, comme dans le film Osama, commencer par déguiser en homme pour avoir une chance de le faire accéder à la lumière des jours !

Nul besoin de préciser que nous sommes tous, à Kaboul et à Paris, abasourdis par la nouvelle. Nul besoin, non plus, de s’attarder sur les mille et une questions qui, inévitablement, et comme toujours, se pressent : comment ? pourquoi ? vertige des responsabilités, des causes, des culpabilités, des remords ? et si les ONG elles-mêmes, en promettant plus qu’elles ne tiennent et ne pourront jamais tenir… ? Pour ceux d’entre nous qui aiment l’Afghanistan et continuent de croire, malgré tout, à son futur démocratique, pour ceux qui ne veulent ni ne peuvent se résoudre à l’idée d’un monde où une moitié seulement du genre humain aurait droit aux Droits de l’homme, le suicide de la petite Homa résonne comme une invitation à en faire, non pas moins, mais plus encore – il sonne comme le rappel à l’ordre d’une solidarité qui nous oblige d’autant plus qu’elle a, aussi, ses martyrs.