En 1971, les Bengalis prennent les armes pour défendre leurs droits contre le pouvoir pakistanais. André Malraux prend position pour l’indépendance du Bangladesh. Après la partition de l’empire des Indes sous domination anglaise en 1947, cette région à la population majoritairement musulmane avait été incorporé dans le Pakistan, devenant la partie orientale de ce nouveau pays partagé géographiquement en deux parties distantes de 1600 km. Marginalisés par le Pakistan occidental sur le plan politique et économique, les Bengalis proclament leur indépendance. S’ensuit une guerre d’indépendance opposant le pouvoir de Lahore au Bengladesh soutenu par l’Inde et l’URSS.

C’est dans ce cadre qu’André Malraux, qui avait quitté le pouvoir après le départ du général de Gaulle décide de s’engager pour les indépendantistes bengalis.

Malraux : « Me rendre la lettre du type de Combat. Peut-être faut-il voir un peu. »

C’est son appel qui incite Bernard-Henri Levy, alors élève à l’école Normale supérieure, journaliste à Combat et âgé de 22 ans, à lui écrire cette lettre qui va lui permettre de rencontrer Malraux. La suite est racontée par Michaël de Saint-Cheron dans La Règle du jeu : « Sur la première note, Malraux a écrit en rouge, à réception de la lettre : “Je crois qu’il faut adapter la lettre traditionnelle. Si ça vous paraît diabolique, passez-la moi avec ce texte.” »

Puis au crayon noir, en dessous, il ajouta : « Personne avant décision de départ », pour signifier qu’il ne voulait recevoir personne. L’adjectif « diabolique » est à relier à la phrase de Bernard-Henri Lévy : « Je suis de cette génération qui ne parvient pas à exorciser ses démons ; et vous êtes, une fois encore, un de nos démons. »

Sans doute le lendemain, Malraux reprend la lettre et y ajoute une deuxième paperole : « A me rendre. Nous verrons ce que nous répondrons, mais nous n’avons pas de temps à perdre avec Combat. » Corinne de Vilmorin (la secrétaire d’André Malraux) ajoute, en dessous, cette question : « Que dois-je faire ? » Et c’est alors que Malraux lui remet un message, le troisième : « Me rendre la lettre du type de Combat [Lévy]. Peut-être faut-il voir un peu. »

Le 2 octobre 1971, Bernard-Henri Lévy s’envole pour le sous-continent indien pour le premier grand combat de son existence.