Ces images de son cadavre. Ce visage, encore vivant, mais en sang, sur lequel il semble que l’on s’acharne. Cette tête nue, étrangement et soudainement nue – je m’aperçois qu’on ne l’avait jamais vue que coquettement enturbannée et il y a là quelque chose de poignant qui rend ce criminel pitoyable.

J’ai beau me dire que cet homme était un monstre.

J’ai beau me passer et repasser les autres images, celles qui me hantent depuis huit mois et qui sont infiniment plus bouleversantes : fusillés en masse des années noires de la dictature ; visages des torturés ; pendus du 7 avril, puis de tous les 7 avril ou presque, qui faisaient sa joie de Caligula moderne ; charniers ; traces de charniers ; murs maculés de sang, découverts à toutes les étapes de mes voyages ; emmurés vivants que la révolution a extraits de leurs geôles et qui n’ont enfin plus peur.

J’ai beau me répéter qu’il a eu, ce mort, mille occasions de négocier, de tout stopper, de se sauver – et que, s’il ne l’a pas fait, s’il a préféré saigner son peuple jusqu’à la nausée, c’est qu’il est allé, en connaissance de cause, au-devant de ce destin tragique.

J’ai beau songer que nous sommes mal placés pour infliger à quiconque des leçons d’humanité révolutionnaire, nous, Européens, qui avons sur la conscience les massacres de Septembre, les femmes tondues à la Libération, Mussolini pendu par les pieds et outragé, les Ceausescu abattus comme deux vieilles bêtes – tant et tant d’exemples de « groupes en fusion révolutionnaires » tournant, dans le feu de l’événement, à la « meute lyncheuse » selon Sartre !

N’empêche.

Je dois être une incurable « belle âme ».

Ou un adversaire irréductible de ce mal absolu qu’est, en toute circonstance, la peine de mort.

Car il y a quelque chose, dans ce spectacle, qui me révulse.

Il y a, dans cette scène de lynchage, une sauvagerie qui me révolte et que rien n’excuse.

Pire : l’image de cette agonie filmée, puis montrée, complaisamment répercutée sur toutes les télévisions du monde, transformée en fond d’écran, atteint, techniques aidant, une sorte de sommet dans l’art de la profanation.

Et je ne parle même pas de l’autre scène qui a suivi : le corps exhibé, demi-nu, dans cette chambre froide de Misrata où viennent parader des combattants en joie, se filmant ou se faisant filmer en train de faire le V de la victoire à côté du cadavre en voie de décomposition – ces mêmes téléphones portables qui furent les témoins, huit mois durant, des pires atrocités commises par le régime et qui se muent, là, en outils sacrilèges, portant atteinte à cette loi immémoriale qui veut, depuis l’Iliade jusqu’à la fondation de l’Islam, que l’on respecte la dépouille du vaincu…

Je dis cela à mes amis libyens de Paris.

Je le dis aux membres du Conseil national de transition que je parviens à avoir au téléphone.

Quand m’appelle, depuis Misrata, le commandant du régiment dont dépendaient les éléments incontrôlés qui se sont emparés de Kadhafi, je lui confie, à lui aussi, que je partage son soulagement ; que la chute du tyran est un grand jour pour la Libye ; mais que les conditions de sa mort, sa mise en scène puis en spectacle, pourraient, si l’on n’y prend pas garde, corrompre l’essence morale d’une révolution jusqu’ici presque exemplaire.

Tous, je crois, entendent.

Tous les responsables du CNT que je joins semblent partagés, comme moi, entre la joie de la libération et le malaise, voire l’horreur, devant ce dernier acte.

Et c’est d’ailleurs le sens de leur série de revirements quant au sort de la dépouille : autopsie ou pas ? commission d’enquête ou non ? et la décision prise, assez vite, contre la pression de la rue, de la restituer à la famille et de faire toute la lumière sur les conditions de ce manquement aux lois de la guerre.

La vérité est que cette affaire est essentielle.

Elle est plus importante, pour l’avenir des peuples de la région, que la réaffirmation d’une charia qui est officiellement en vigueur dans la plupart des pays arabo-musulmans et dont le sens dépend toujours de l’interprétation, plus ou moins souple, que l’on en fait.

Quiconque a réfléchi sur l’histoire générale des révolutions ne peut ignorer que c’est le type même d’épisode symbolique sur lequel se jouent, au-delà de son image, la vérité profonde et le destin d’une insurrection démocratique.

Car de deux choses l’une.

Ou bien ce crime commis en commun est, comme la décapitation du dernier roi de France selon Camus, l’acte fondateur de l’ère qui s’annonce, son reflet anticipé : ce serait terrible.

Ou bien c’est non un début mais une fin, le dernier sursaut de l’âge barbare, le bout de la nuit libyenne, le râle ultime d’un kadhafisme qui aurait eu besoin, avant d’expirer, de se retourner contre son auteur et de lui inoculer son propre venin : la bataille pour la liberté, passé ce moment d’exorcisme, reprendrait alors son cours – aléatoire, semé d’embûches mais, somme toute, plutôt heureux et fidèle aux promesses du printemps de Benghazi.

C’est cette seconde hypothèse qui me semble, aujourd’hui, la plus vraisemblable et qu’il faut, de toutes nos forces, aider à prendre corps. C’est plus qu’un acte de foi : la Libye libre n’a pas le choix.