Contre « la barbarie à visage humain », qu’il dénonçait dans son premier livre, Bernard-Henri Lévy a choisi de dresser le rempart de « la loi » : c’est le thème du Testament de Dieu, qui se propose, selon son auteur, de « réactiver la Bible », le seul texte « qui tienne debout dans la crise des idéologies ».

Le chef de file de la « nouvelle philosophie » n’a rien perdu de son pouvoir de séduction : face à Jean-Louis Servan-Schreiber, qui l’interrogeait au cours de l’émission « Questionnaire », lundi soir sur TF1, il a montré une nouvelle lois sa prodigieuse aisance d’expression, son sens des formules qui résument d’un mot une analyse complexe, ses donc de pédagogue, et comme son interlocuteur, de son côté, est passé maître dans l’art des questions faussement (ou vraiment ?) naïves, qui ramènent la discussion sur le terrain le plus concret possible, cela a donné un échange vivant et riche.

De ce dialogue, que retenir ? Qu’en dépit des « nouveaux philosophes », le marxisme, selon Bernard-Henri Lévy, se porte bien, et que l’intelligentsia n’a pas changé : elle est aussi dogmatique qu’auparavant, elle l’a montré à propos du Vietnam ou à l’occasion des états généraux de la philosophie. À l’image du radicalisme, devenu hégémonique sur le plan pratique au moment même où il se sclérosait sur le plan théorique, explique Bernard-Henri Lévy, « le marxisme est en train de devenir la véritable encyclopédie de notre temps ». Ce « renforcement de l’orthodoxie » est sensible aussi au P.S., où la rédaction du programme est confiée » au plus sectaire de tous les socialistes, Jean-Pierre Chevènement », et au P.C., où « les dissidents retournent à la niche ». La polémique sur la nouvelle droite, ajoute Bernard-Henri Lévy, telle qu’elle s’est engagée, ne peut que « cristalliser » les vieux réflexes.

Paradoxalement, contre le poids de la « nature » et de l’« histoire », contre les « idoles » et le sacré, contre les petits dieux d’hier et d’aujourd’hui, Bernard-Henri Lévy propose un retour à la loi judéo-chrétienne, qui est, dit-il, « le meilleur moyen de penser avec sa propre tête », et la seule façon de fonder les droits de l’homme, car elle offre « le moins de religion possible ».

On sait, depuis Pascal, que « la vraie morale se moque de la morale ». Et le « pari sur la loi » que suggère Bernard-Henri Lévy est bien celui d’un moraliste, « rebelle au monde » comme le monde est « rebelle à la loi ». C’est une des traditions de l’intelligentsia française.