Arnaud Desplechin apparu, il y a trente ans, avec un film de vie, de mort et de mémoire, La Sentinelle, demande, dans ce nouveau film, ceci. Vous souvenez-vous du premier long-métrage que vous ayez vu et aimé ? et y en a-t-il un (le même ou non) dont vous puissiez dire qu'il est le film de votre vie ? Vous arrive-t-il d'avoir peur au cinéma ? et quelle différence entre les plans qui vous donnent le sentiment de tomber dans un trou noir, un puits, une bouche d'ombre, et ceux qui vous élèvent, vous font monter dans la lumière ? Allez-vous seul au cinéma ? avec la personne aimée ? avez-vous, dans les salles, un siège, un rang, préférés ? y allez-vous pour vivre votre vie ? brûler…