Le paradoxe est phénoménal.

Et vu d’ici, à New York, dans les quelques journaux qui s’intéressent encore à mon pays, il confine au grotesque.

D’un côté, on nous parle d’une identité française en péril.

On a un ministre de l’Identité nationale et de l’Immigration (ah ! ce « et »… le temps a beau passer, je ne parviens pas à voir dans ce « et », dans cette « copule » entre « identité » et « immigration », autre chose qu’une crapulerie…) qui, comme si la patrie était en danger, comme s’il y avait le feu dans la maison de l’Identité, charge le « corps préfectoral » d’organiser ce grand débat, ces états généraux, des valeurs fondatrices de la « douce France » chère, nous dit-on, à Charles Trenet.

Et voici même un député qui, ivre du climat ainsi créé, s’engouffrant dans la brèche ouverte par le ministre et confondant, au passage, prix Goncourt et Légion d’honneur, tance un écrivaine pour une interview jugée nuisible à l’« image du pays » et l’exhorte à un « devoir de réserve » qui devrait être, selon lui, requis des lauréats des prix littéraires (j’ai beau, là aussi, tourner le problème dans tous les sens : non seulement ce député est sot, mais je ne vois pas de plus noble fonction à un grand prix que de permettre à qui le reçoit d’ouvrir, justement, sa grande gueule, de se servir de cette distinction comme d’un porte-voix supplémentaire et de briser, justement, tous les devoirs de réserve que lui imposait sa situation antérieure…).

Or, dans le même temps, tandis que tout ce petit monde amuse la galerie avec son débat lamentable, pendant que, de gauche à droite, chacun croit bon de montrer patte blanche et de protester bien comme il faut de la fermeté de son patriotisme, pendant qu’on nous refait, d’un bord à l’autre de l’échiquier, le vieux coup bien tartuffe de la juste-question-qu’il-ne-faut-pas-laisser-au-Front-national, il y en a une, d’identité, qui est, elle, en vrai péril et dont, selon la classique logique de la lettre volée (Poe) ou au rebut (Melville), selon l’inusable principe qui veut que rien ne vaille une diversion, un bon lapsus bien articulé ou, tout simplement, un nuage d’encre, pour occulter une question embarrassante, nul ne semble s’en aviser – et c’est l’identité européenne.

Je ne doute pas des qualités de celles et ceux qui se sont présentés, ce jeudi, aux suffrages des vingt-sept chefs d’Etat et de gouvernement chargés d’élire leur président.

Mais je doute du mode de désignation, en catimini, opaque, sans audition des candidats.

Je doute des pouvoirs dont, fort d’une légitimité d’avance aussi mal trempée, le nouveau président pourra se prévaloir quand il s’agira de contrer les visées russes sur l’Ukraine et la Géorgie ou de faire avancer le dossier climatique.

Et l’on ne voit que trop, en revanche, comment s’est mise en place la pitoyable machine à perdre : que les meilleurs soient écartés ; que les plus médiocres, les plus ternes, ceux qui feront le moins d’ombre aux chefs de gouvernement et d’Etat montés sur leurs ergots nationaux, emportent le morceau ; avec cet effet mécanique que la construction européenne se voit alors privée, en cette heure critique de son histoire, de ses avocats les plus charismatiques et, parfois, les plus ardents (ah ! Tony Blair… Jacques Delors… et, surtout, Felipe González…).

Ma génération a vécu dans l’illusion d’une Europe inévitable et qui, parce qu’elle était censée aller dans le « sens de l’Histoire », se ferait quoi qu’il arrive.

Elle vivait dans l’idée – progressiste, littéralement progressiste, même si c’était un progressisme libéral – que l’Europe se bâtirait toute seule, en douce, dans notre dos, sans que les sujets s’en aperçoivent ni, encore moins, s’en donnent le mal.

C’est cette illusion qui vole en éclats.

C’est ce rêve d’une Europe facile qui est en train de se dissiper.

Et l’actualité du jour c’est bien, qu’on le veuille ou non, l’effritement, l’épuisement, bientôt le démantèlement d’un projet qui avait à son actif rien moins qu’une victoire sur le fascisme (Espagne, Grèce, Portugal), une autre sur le totalitarisme (la libération des nations constitutives de ce que Kundera appela naguère « l’Europe captive »), sans parler de la prodigieuse capacité à fomenter de la paix entre ennemis que l’on pensait héréditaires (France et Allemagne).

Alors, à partir de là, il faut choisir.

Ou bien on fait taire le ministre de l’Identité nationale, Monsieur Eric Besson, ou bien on enterre définitivement l’Europe.

Ou bien on consent à la diversion nationaliste, ou bien on renonce au beau projet de cet objet politique de type nouveau, de cette chimère institutionnelle et idéologique, qu’était la construction européenne.

On ne peut pas, en tout cas, faire les deux : lancer, d’un côté, l’inutile débat sur une identité dont chacun sait qu’elle ne se porte pas plus mal aujourd’hui qu’il y a dix, vingt ou trente ans – et alimenter, relancer, faire avancer, l’autre débat qui, lui, pour le coup, est vital et qui porte sur une Europe qui sait de moins en moins ce qu’elle est, ce qu’elle veut et ce qui lui est permis d’espérer.

Il n’y a, aujourd’hui, et en ces matières, pas trente-six manières d’envisager l’avenir : il y en a deux – et qui s’excluent.

Renouer avec la terre qui ne ment pas, reprendre racine parmi les morts – ou entreprendre, comme disait Kleist dans la célèbre page commentée par Heidegger dans Acheminement vers la parole, de « s’effacer » devant des vivants qui ne sont pas encore tout à fait là et « s’incliner, un millénaire à l’avance, devant leur esprit ».

La nostalgie d’un nationalisme remis sur le métier des rhétoriques populistes et rances, ou l’audace d’une Europe à venir, pas dans mille ans mais demain car le temps presse – tel est le choix.