On pense à Hannah Arendt, forcément, découvrant, au procès Eichmann, un homme ordinaire, plutôt médiocre, dépourvu de convictions politiques, sans malfaisance innée, n’ayant jamais lu Mein Kampf et citant plus volontiers Kant que Hitler.

On pense à tous ces tortionnaires nazis, promoteurs d’un crime inouï, sans équivalent en aucun lieu ni aucun temps, dont nous savons qu’ils furent aussi des vivants ordinaires : policiers zélés ; fonctionnaires des chemins de fer exemplaires ; agents du fisc tout naturellement versés, parce qu’ils étaient précis, rapides, efficaces, dans l’administration des camps de la mort ; jamais, ou presque jamais, d’experts en solution finale, de monstres programmés, de criminels professionnels portant les signes visibles de leur familiarité avec le démoniaque.

On songe à ces soldats de la Wehrmacht – pas la SS, la Wehrmacht, l’armée régulière allemande, celle des conscrits et des non-nazis – dont on ne rappellera jamais assez qu’elle a fourni le gros des Einsatzgruppen, les sinistres unités mobiles chargées du nettoyage des territoires de l’Est ; on songe à ces images terribles qui, cinquante ans après la chute du nazisme, ont été exhumées, puis exposées, et ont fait le tour de l’Allemagne : des jeunes soldats sympathiques, joyeux et, parfois, intimidés qui se faisaient photographier à côté des fosses communes et des potences et qui envoyaient aux familles, telles des photos-souvenirs de chasse ou de vacances, leurs clichés les plus amusants.

On songe encore, on ne peut pas ne pas songer, tant la littérature, une fois de plus, aura tout dit, au Laval à visage humain de Céline, dans ce chef-d’œuvre d’antipétainisme vécu que fut D’un château l’autre. Au Hitler de Malaparte, ce « pur », cet « ascète », cette « femme que l’Allemagne méritait », ce « César habillé à la tyrolienne », aussi grotesque qu’odieux, aussi pathétique qu’infâme, humain, presque trop humain, dans son amour des chiens et des enfants. Au Caudillo de L’Automne du patriarche de Garcia Marquez : Ubu tyrannique et sanglant ; satrape puant ; mais bon fils, bon mari, appâtant les petites filles avec des bonbons – ne disait-on pas, dans la salle de torture qu’était devenu son pays, qu’il « aimait les enfants et les hirondelles, connaissait le langage de certains animaux et possédait le secret d’un sel qui guérissait les plaies des lépreux » ? Ou encore à Suétone, dans cette galerie de monstres que sont ses Vies des douze Césars : la grâce troublante de Caligula ; l’humilité craintive de Tibère ; Néron en jeune prince, musicien et philosophe, généreux avec le peuple autant qu’avec les nobles ruinés, annonçant, au début de son règne, qu’il gouvernerait selon les principes d’Auguste et murmurant, un jour qu’il devait signer une condamnation à mort, « comme je voudrais ne pas savoir écrire »…

Car de Néron à Eichmann et Karadzic, de l’incendie de Rome à celui de Sarajevo, des dictateurs littéraires à ces despotes au sourire, barbares à visage humain et sauvages heaumés de bonté qui, d’une main, tripotent leurs bambins et, de l’autre, martyrisent Dubrovnik ou Grozny, telle est bien la loi. Banalité du mal. Humanité des criminels. Et, entre cette humanité et ce crime, entre le doux sourire de l’assassin et la pure horreur de son forfait, entre ces scènes d’élégie et ce que l’on sait des autres scènes où le forfait s’est déchaîné, un lien obscur, énigmatique – la signature du pire.

De ce lien terrible mais constant, de cette loi qui veut qu’il n’y ait pas de grand criminel pour son valet de chambre ou son épouse, s’imposent, en bonne logique – il faudrait dire en bonne topologie – deux types d’explication.

Deux âmes, d’abord. Vraiment deux âmes. Dans le même corps du même salaud, deux régimes de désir distincts, deux types de pulsions et de postulations. Et, entre les deux ordres, entre l’ardeur du kagébiste aux mains rougies du sang des Tchétchènes et celle du bon père de famille batifolant avec ses bambins, une ligne de fracture, une schize, à peu près aussi radicales qu’entre les deux moi du Contre Sainte-Beuve ou les deux chevaux fougueux, tirant à hue et à dia, de l’attelage du sujet platonicien. Tantôt le barbare, tantôt le gentil. Tantôt, le tueur en ses œuvres et comme à la manœuvre, tantôt la parenthèse enchantée d’une vie de famille harmonieuse. Et, entre les deux, entre ces deux moitiés de cœur inconciliées, des sauts, des embardées, la pure contingence du court-circuit, du coup de folie ou de la schizophrénie. C’est l’explication la plus simple. C’est aussi la plus courante. Mais, si elle rend bien compte des cas de psychopathie les plus flagrants, si elle colle avec ces figures de grands égarés dostoïevskiens que l’on imagine passer en effet, en un instant, de la clarté à l’orage ou de l’orage à la clarté, elle a le tort de supposer résolue l’énigme qu’il faudrait éclaircir : car pourquoi, précisément, ce saut ? de quel ciel, au juste, ce mal qui « tombe comme l’éclair » (Luc, X, 18) ?

Une âme ensuite. Une seule âme. Un seul et unique ressort qui est le goût du meurtre et du carnage. Mais des masques, après cela. Des alibis. Et un criminel qui, du coup, s’ingénierait à dissimuler sa passion, maquiller le dur désir de tuer et déployer ses forfaits à l’abri d’une humanité de convention. Le Mal n’est acceptable, disait Kant, que s’il se fait passer pour le Bien et en prend sournoisement l’apparence ; eh bien peut-être le Bourreau n’est-il possible, lui non plus, que s’il sait poser au saint homme. Dieu, ajouterait un théologien, s’est bien incarné et, d’une certaine manière, perdu dans le Christ ; pourquoi le Diable qui, en tous points, imite Dieu, ne se camouflerait-il pas, lui, dans le corps, sinon du Christ, du moins de ses créatures ou œuvres éminentes – contrefaçon de la bonté, de l’amour humain, de la vertu privée ? L’explication par Kant, donc. Ou par la théologie. Ou bien par Baudelaire, ce doctrinaire de la « pure doctrine catholique » soutenant, dans les Petits poèmes en prose, que la plus grande ruse du démon est de laisser croire qu’il n’existe pas. Le Mal masqué. Le Mal barré. Et un Bien qui ne serait là que pour lui assurer l’incognito et détourner l’attention des gogos. C’est l’autre explication simple. Et, dans le cas des figures tyranniques les plus banales, elle est probablement convaincante. Encore qu’en insistant sur la part de comédie des scènes d’idylle ou d’élégie, en ne voyant dans ces images de bonheur familial qu’une façon de donner le change et de tricher, elle fasse la part belle au cynisme et ne dise rien de ce qui, encore une fois, fait énigme : l’obscure chimie du Bien et du Mal, du Bien dans le Mal – et leurs enfantements monstrueux.

Car en voici, alors, une troisième. Deux types d’affects, à nouveau. Deux régimes de désir qui, comme chez les grands égarés, sont aussi vrais, sincères, intenses l’un que l’autre. Sauf qu’à la différence de ce qui se passait dans le dispositif de l’égarement schizophrène, ils puisent, ces deux régimes, dans une âme unique, ils pompent dans une seule nappe phréatique de penchants et de passions et c’est dans ce même alphabet de passions simples que se forment leurs énoncés apparemment disparates. Contradictoires, vous croyez, l’idylle et le crime ? Troublante, définitivement troublante, cette image du tueur au sourire, ami des petites filles et de la vie de couple ? Non. Pas toujours. Car reste le cas de cette troisième secte d’assassins que l’on appelle les totalitaires ou, mieux, les intégristes et dont tout l’objet est de tuer pour l’amour du Bien et le salut du genre humain – reste le cas de cet intégrisme si bien nommé puisqu’il massacre au nom de l’intégrité, de la pureté perdue et retrouvée, de l’innocence rendue aux choses ou de la vagissante grâce de l’enfant roi des origines. Proximité, dans l’imaginaire intégriste, des anges et des barbares. Des berceaux délicieux et des tombeaux. Du culte aveugle de l’enfance et des aurores sanglantes de l’homme nouveau. C’est la même volonté de pureté, donc la même mécanique mentale, qui fait dire à Eichmann, dans le même élan, sans mensonge ni schizophrénie, qu’il a la « grande satisfaction » « d’avoir sur la conscience la mort de cinq millions de juifs » et qu’il l’a fait « par idéalisme »…

Il y a, dans cette série de portraits, des criminels du premier genre. Ce sont les plus cinglés. Les plus évidemment désaxés. Ce sont ces possédés, drogués, comme Carlos ou Prince Johnson, au meurtre et à la bière, que l’on sent prêts à changer d’âme comme on passe d’une piste à l’autre dans un mixage sonore mal fait. L’aménité rouée du poseur de bombes. Son œil fou. Et ce sentiment qu’il donne d’être entré sans crier gare, et pour rire, dans le cadre de la photo et de s’apprêter à en ressortir, l’instant d’après, pour passer du rire au rictus et retrouver sa tête d’assassin. La femme le sait, d’ailleurs. Comme l’autre femme, comme la jeune compagne du chef africain qui se tient, elle aussi, derrière son homme, sourire crispé, regard désemparé, elle semble absente, un peu inquiète : elle sait qu’il y a l’autre âme qui ne demande qu’à surgir ; elle connaît le moment où la fausse rondeur avenante cédera la place à l’autre visage, tout en nez et en menton, qui est le visage même du crime ; elle est dans le secret de la schize et du monstre, elle n’ignore rien – et c’est le plus troublant, dans la photo – de cette loi, non du double corps, mais de la double âme du roi assassin.

Il y a des criminels du second genre. Il y a des monstres froids, des cyniques, dont on sent bien qu’ils ne croient à rien qu’à la pure religion du meurtre – il y a les âmes, non pas doubles, mais duplices qui ne jouent le jeu du banal que pour mieux nous abuser et tromper notre vigilance. Ce sont les photos les plus posées. Ce sont les poses les plus étudiées. C’est Suharto agrippé à sa femme. Li Peng et son épouse, tel un couple de touristes posant pour une photosouvenir. C’est cette image de Pinochet : fausses dents ; faux visage ; cet air d’honnête mais feinte suavité qui se dissipera, c’est sûr, sitôt le photographe parti – tant de mensonges, oui, tant de fourberies accumulées, qu’elles lui ont fait comme une couche de cire sur le visage ou un double maquillé; « regarde, chérie, regarde comme je les ai baisés » ; et elle, Lucia – j’aurais juré qu’elle s’appellerait Raquel, ou Mercedes, mais non, la légende est formelle, c’est bien Lucia – elle, donc, Lucia, éblouie, « je t’aime, mon Augusto, je suis si fière de ta comédie». Les Tartuffes, donc. Les habiles. Les monomanes du mal, les purs salauds, qui, de la vie de famille, ne connaissent ni ne veulent connaître que sa mise en scène spectaculaire et les services qu’elle leur rendra. Feindre l’humain. Simuler ses émois ordinaires. Et, au bord de ce trou noir où tourbillonne le pire, produire ces images : voyez comme le boucher, au fond, est bon garçon !

Mais voici la troisième sorte. Voici les idéologues qui aiment d’un même amour les bébés, la pureté et l’enfance retrouvée des communautés dégénérées. Voici, au centre d’une authentique mise en scène pédophilique, le jeune Poutine, face plate, lèvres minces, la mèche qui sabre l’œil et ces mains, au premier plan, dont on ne sait si elles veulent étreindre ou étrangler. Voici, monté sur de tout petits souliers, manquant de jambes, sanglé dans un pardessus d’enfant d’où sort, à ras d’épaules, une tête de tortue, trapu tout de même, raide, martial jusque dans l’accolade conjugale, S.M., Slobodan Milosevic, bourreau du Kosovo, maniaque notoire de la pureté. Voici Karadzic affamé, un peu triste, ce côté bon ouvrier que la tâche a épuisé, ah ! ça creuse de tuer ! ça ouvre l’appétit ! au premier plan, servie par une épouse dévouée, l’assiette de gâteau au chocolat dont il ne peut détacher le regard ; au second plan, plaquées sur le ventre, ces mains énormes qui l’embarrassent, très sombres, bizarrement mouchetées, avec des tannes noires qui montent sur les avant-bras – le sang des victimes de Srebrenica… On les reconnaît, ceux-là, à ce quelque chose de bourru, de têtu, il faudrait dire d’entier, que n’avaient ni les cinglés ni les cyniques. Ils ont en propre, ces aventuriers de la pureté perdue, ce mélange instable de fureur et de nostalgie qui fut, tout au long du siècle, le carburant des crimes les plus affreux.

Hannah Arendt, au soir de sa vie, longtemps après sa polémique avec Scholem, crut devoir rendre les armes et céder sur ce beau concept de « banalité du mal » qu’elle avait pourtant inventé. Je ne parlerai plus de banalité du mal, annonça-t-elle, et je n’en parlerai plus parce qu’il est contradictoire, j’en suis désormais convaincue, de l’autre évidence qui est celle du mal radical. Elle avait tort. Car ce jeu du Mal et du Bien, du radical et du banal, cette rature de l’un par l’autre et de l’autre par l’un, cette quadrature du diable, en un mot, était bel et bien le secret du siècle, son équation démoniaque et terrible – la voie lactée de ses crimes, le principe de ses matins sanglants.