Je connais Oriana Fallaci. Je l’ai rencontrée, il y a un peu plus de vingt ans, à New York, au temps où elle achevait Un uomo, le roman d’amour et de passion politique dont je devais être l’éditeur en France. J’ai admiré, avant cela, la correspondante de guerre qui, pour moi comme pour tous les correspondants de guerre du monde, a été un modèle de curiosité et d’audace. Je me souviens de la grande Italienne, adolescente à la fin du fascisme, élevée dans le culte de Carlo et Nello Rosselli, les deux frères assassinés par les cagoulards, en 1937, sur ordre de Mussolini – je me souviens de l’antifasciste résolue avec qui je pensais partager la même culture, les mêmes principes, les mêmes réflexes politiques et moraux. Elle publie, aujourd’hui, un livre terrible. Elle donne, plus exactement, la traduction française d’un livre écrit au lendemain du 11 septembre, dans les heures qui suivirent l’attaque contre les tours de New York – elle donne la version française, donc corrigée, mûrie, de ce texte rédigé, alors, sous le coup de la colère et de l’urgence ; et je ne peux le lire, ce texte, sans stupeur, effroi, tristesse.

Comment une femme raisonnable peut-elle parler, par exemple, de la « prétendue » culture de l’islam ?

Comment peut-elle écrire du Livre qui enseigne aussi miséricorde et charité à un milliard de fidèles dans le monde qu’il n’a jamais prêché – je cite – que « le mensonge, la calomnie, l’hypocrisie » ? Comment une journaliste de métier a-t-elle pu se laisser aller, comme le premier révisionniste venu, à des considérations oiseuses sur l’imposture séculaire qui reconnaît aux Arabes un rôle dans l’invention de la mathématique moderne ou dans la transmission vers l’Europe de la philosophie grecque ? Comment ose-t-elle décrire les « fils d’Allah » – l’expression revient sans cesse, de façon obsessionnelle – comme des êtres abjects et ridicules qui « passent leur temps le derrière en l’air à prier cinq fois par jour » et « se multiplient comme des rats » ? Quand, dans un autre accès de haine et presque de folie, elle dépeint les immigrés musulmans (p. 144) comme des « hordes » de « sangliers » qui « transforment en casbah les villes glorieuses de Gênes et de Turin », quand elle décrit (p. 138) l’alignement de « sandales » et de « babouches » qui « souillent » la Piazza del Duomo de Florence, quand elle évoque (p.139) « les miasmes nauséabonds des excréments déposés à l’entrée d’une exquise église romane » ou les « dégoûtantes traces d’urine qui profanent les marbres d’un baptistère », quand elle s’écrie (p. 138, encore) : « parbleu ! ils ont la giclée bien longue, les fils d’Allah », quand, dans une note spécialement rédigée pour l’édition française (p.188), elle ose répondre à Tahar Ben Jelloun qu’« il y a quelque chose, dans les hommes arabes, qui dégoûte les femmes de bon goût », l’effroi, la stupeur, la tristesse le cèdent à la nausée. Il y a du Céline dans cette Fallaci-là. Le pire Céline. Celui qui, dans Bagatelles pour un massacre, utilisait le même lexique pour lancer son long cri de haine contre les fils, non d’Allah, mais de Moïse.

Faut-il discuter un pareil texte ? Doit-on débattre avec un auteur qui emploie, pour dire « l’invasion » de nos villes par les boucheries halal et les mosquées (p. 37) ou la façon qu’ont les Albanais d’inoculer aux Italiens la « syphilis » et le « sida » (p.141), des mots à faire pâlir d’envie les plus enragés de nos lepénistes ? Sans doute pas. A ceux (ils furent des dizaines de milliers, en Italie) qui seront néanmoins tentés de voir dans ces pages insupportables un salutaire « pavé dans la mare », à ceux (car il y en aura, on les entend déjà !) qui lui reconnaîtront le mérite de briser la loi du « politiquement correct » et, par-delà ses « outrances », de lever le soi-disant « tabou sur l’islam », je veux juste dire une chose. Je crois, moi aussi, que l’intégrisme est l’un des pires dangers qui menacent le monde depuis la chute du communisme. Je crois, moi aussi, qu’il faut combattre sans merci les hommes qui, d’Alger au World Trade Center, de Kaboul à Karachi et Jérusalem, égorgent, torturent, massacrent, au nom de Dieu. Mais j’en sais assez, il me semble, sur le monde musulman d’aujourd’hui pour dire que la pire façon de mener ce combat serait de faire l’amalgame et de confondre dans le même torrent d’insultes et insanités Sadate et ses assassins, Massoud et les talibans, les musulmans éclairés de Sarajevo et les disciples de Ben Laden ; j’ai passé assez de temps en Bosnie, en Afghanistan, dans l’Algérie des égorgeurs du FIS et, bien avant cela, au Bangladesh où nous avons dû, Fallaci et moi, nous croiser il y a trente ans, pour savoir qu’il existe deux islams ; que la guerre qui s’annonce passera entre ces deux islams autant qu’entre l’Islam et l’Occident ; et que c’est un trop beau cadeau à faire, vraiment, aux fidèles de Ben Laden que d’accepter leur idée d’un Occident tout entier dressé contre un Islam indistinctement obscurci. Ceux qui procèdent ainsi sont des ignorants doublés d’irresponsables. Ce sont, eux aussi, des incendiaires des esprits.