1

Pourquoi revenir sur cette « affaire Le Monde » ? Pourquoi là ? Aujourd’hui ? Et quelle affaire, au juste ? Et en quoi intéresse-t-elle, cette affaire, une revue comme la nôtre ? Le symptôme, d’abord. Le sentiment, dès que parurent cette série de livres dirigés contre le journal de la rue Claude-Bernard, d’une musique familière, d’un air connu, d’un déjà-vu et déjà-entendu. Colombani, francophobe ? Plenel, agent d’une puissance étrangère ? Minc, financier cosmopolite, quasi-trafiquant d’influence ? Les trois présentés, ensemble, comme les militants d’une anti-France qui ne dirait pas son nom mais qu’auraient débusquée nos bataillons de procureurs ? Les charges contre les personnes ? Pour mieux atteindre les personnes, les attaques contre leurs généalogies respectives, le père de l’un traité en mussolino-trotskiste, celui de l’autre en trotsko-fasciste ? Ailleurs, en d’autres temps, j’ai vu dans ce type de thèmes, d’arguments, de méthodes, la marque de fabrique des idéologies les plus douteuses. Les temps changent. Pas les concepts. Ni les mots qui les désignent. Cette idée d’un Monde jadis voué au service de l’identité nationale et transformé, maintenant, en organe central d’un parti xénophile, cette image d’un journal qui était l’un des haut lieux de la défense et illustration de la France et dont un gang de francophobes aurait fini par prendre le contrôle, ce ton, cette véhémence, cette exaltation démonstrative, cette manie de voir des complots partout, cette manière inimitable de pointer un trait, puis de le surinterpréter et d’y voir une pièce à conviction essentielle dans un procès préfabriqué, tout cela, oui, signait le retour d’une musique que je ne connaissais que trop – encore, toujours, plus que jamais, les rengaines de L’Idéologie française.

Alors, bien sûr, je suis un peu embarrassé. Car, entre ce premier instant et aujourd’hui, entre le moment où j’ai pensé revisiter, à la lumière de cette « affaire Le Monde », les grands massifs d’une « Idéologie » pointée il y a presque vingt-cinq ans et le jour où ces lignes seront lues, entre le moment où j’ai eu le sentiment immédiat, instinctif, que nous avions, Le Monde et moi, Le Monde et nous, ici, à La Règle du jeu, les mêmes adversaires idéologiques et la vérification, ici, de cette intuition, il s’est produit un événement qui pourrait me compliquer la tâche. Cet événement, je n’en sais, pour l’heure, que ce qu’en dit la presse. C’est le fait que le coauteur de l’un de ces livres acharnés à détruire Le Monde travaillerait, aux dernières nouvelles, à un ouvrage destiné, lui, à me nuire. Alors, Le Monde et moi, même combat ? Pour eux, pour moi, les mêmes adversaires, non seulement politiques, mais personnellement identifiés ? Et mon tour de vivre cette étrange expérience dont je me rappelle avoir entendu Jean-Marie Colombani, mais sans bien comprendre ce qu’il voulait dire, décrire le malaise où elle le plongeait ? Mon tour de me sentir pisté, épié, par les mêmes rôdeurs ? Mon tour de deviner, au-dessus de ma tête, cette petite menace diffuse, et d’autant plus désagréable que l’on ne sait ni quand ni comment elle va frapper ? Eh bien voilà. Je ne pensais pas si bien dire. Et, face à cet élément nouveau, face à cet événement inattendu et déroutant, face à l’annonce, pour le dire d’un mot, de ce « travail » biographique de Philippe Cohen, j’ai eu le choix. Soit : difficile d’être juge et partie – vu que je me trouve interpellé par les mêmes, et peut-être sur le même ton, la logique, le bon ton, voudraient que je laisse passer et renonce. Soit, au contraire : comme c’est étrange ! quelle confirmation à la fois de mon intuition, de mes réflexes, de mes thèses ! alors, à la guerre comme à la guerre ! sans états d’âme ni remords, froidement, calmement, invitation supplémentaire à ne pas dévier du chemin tracé et à replonger dans cette « Idéologie française » suite et fin !

Souverainisme. Nationalisme. Méfiance à l’endroit du métis et du cosmopolite. L’argent. Le diabolique argent qui, vu depuis la rue Claude-Bernard, est ce qui donne au journal la force de son indépendance à l’endroit des vraies puissances de ce monde mais qui, sous la plume de ces gens, devient systématiquement suspect, nécessairement corrupteur, l’organe, le propre outil, du démon. L’Amérique, bien sûr. Ce « nous sommes tous américains » écrit dans la froide émotion du 11 Septembre et que l’on n’a visiblement pas fini de vouloir faire payer au directeur du Monde. Cette « Amérique intérieure », cette Amérique dans les têtes et dans la langue, dont la dénonciation est, depuis près d’un siècle, de Valois à Le Pen en passant par Drieu la Rochelle et Brasillach, l’un des thèmes récurrents de l’extrême droite et qui revient de plus belle. Renaud Camus, ah ! l’indigne façon dont ce journal en la personne, notamment, de son directeur de la rédaction a osé traiter le bon Renaud Camus – sa façon de nous faire la leçon en s’étonnant qu’un écrivain puisse, à ses heures perdues, s’amuser à compter les juifs présents sur les antennes des radios de service public et trouve, pour publier ses comptages insanes, un éditeur complaisant. Et puis « La France moisie », ce très fâcheux article de l’un des « éditorialistes associés » du journal, Philippe Sollers, qui se permettait, lui, de fustiger une certaine façon d’être ensemble, de faire lien, de se constituer en communauté ou en nation où les intéressés eux-mêmes – mais oui, ce sont eux, les intéressés, qui ont tout de suite vendu la mèche, ce sont eux qui ont nommé la chose et, en un incroyable lapsus, se sont pour ainsi dire démasqués – où les intéressés, donc, eurent vite fait de désigner un héritage du pétainisme. Voilà ce que disent ces livres et, notamment, celui de Péan-Cohen. Voilà, aux yeux de leurs auteurs, le fin mot des péchés du Monde. Et voilà pourquoi j’affirme que c’est tout le tableau de bord de l’« Idéologie française », tous ses clignotants, ses clichés, qui se sont allumés ensemble, mis au vert, sous nos yeux.

Péan, Cohen, les autres, la plupart des autres, se disent, et se croient, « de gauche » ? Ils attaquent la direction de ce journal au nom d’une conception « républicaine » de la presse ? La belle affaire ! Comme si ce type de considération avait, en la circonstance, la moindre signification. Comme si ce n’était pas là, très exactement, le style de partage qui se brouille, puis vole en éclats, dès lors qu’on le regarde avec, dans l’œil, cette grille de lecture. Je me souviens d’un article que j’avais donné, il y a presque vingt-cinq ans, au Matin de Claude Perdriel. Nous sommes en 1981. La gauche vient, en principe, de terrasser la droite au pouvoir depuis 1958. Et, fustigeant la « droite dans la gauche », dénonçant un certain cours « réactionnaire » qui emporte déjà le mitterrandisme triomphant, observant, pour être précis, la pénétration du corpus idéologique des socialistes par des thèmes venus de la tradition nationaliste, du culte des morts barrésien ou même de la distinction, chère aux mouvements préfascistes d’avant 1914, entre capital national et cosmopolite, j’écris donc un article qui s’intitule « La droiche » et qui vise, en particulier, un politicien maurrassien reconverti dans la gauche jeunes-turcs et qui est l’incarnation parfaite de ce brouillage général des repères. Il s’appelle, ce politicien, Jean- Pierre Chevènement. Il est, en ce temps-là, l’un des espoirs de François Mitterrand. Au point que, cinq ans plus tôt déjà, quand, dans une première communication au « Groupe des experts » où je venais d’entrer, je m’étais risqué à attaquer la douteuse coloration « rouge-brun » de la théorie chevènementiste de l’autogestion, le futur Président, alors premier secrétaire, m’avait gentiment mais fermement objecté qu’il appréciait, lui, au contraire, cette façon de ne « rien lâcher de l’Histoire de France » et, en la prenant « par les deux bouts », d’en incarner le « milieu » et la « vérité ». Eh bien cette offensive contre Le Monde c’est, un peu, du chevènementisme appliqué. C’est un autre exemple, vingt-cinq ans après, du type de court-circuit que Chevènement a représenté. Dire de cette affaire qu’elle fut un moment de l’histoire de « l’idéologie française », c’est parler d’une offensive venue, non pas indifféremment, mais conjointement, de la droite et de la gauche unissant, pour l’occasion, le pire de leurs mauvais génies. Dumas plus les officines de l’Élysée ? La mitterrandie obscure, plus le gaullisme d’affaires ? Oui. Mais, avant cela, la droiche. La synthèse prépolitique des deux inspirations. Le précipité poisseux des deux métaphysiques. Deux trous noirs idéologiques qui, ensemble, forment un attracteur du pire.

Autre souvenir. Récent celui-là. Nous sommes en mars. Peut-être avril. Le livre de Péan-Cohen vient de paraître. Et nous sommes, avec Plenel et, justement, Sollers dans un bar d’hôtel, à Paris, en train d’ourdir, comme il se doit, l’une de ces prétendues conspirations dont la presse, à l’époque, se faisait régulièrement, complaisamment et assez ridiculement l’écho. Plenel est mélancolique. Il est en colère, combatif, mais un peu mélancolique à l’idée de ces confrères qui, à de rares exceptions près, se sont bien gardés de prendre la défense, non seulement du Monde, mais des règles et usages d’un métier que cette batterie de livres, d’enquêtes mal faites et bâclées, mettaient si visiblement à mal. Solitude du Monde, semble-t-il penser. Force d’une haine qui, comme toutes les passions tristes, rend aveugle à ce qui devrait être, pourtant, l’intérêt vital et bien compris de tous. Et puis cette question qu’il pose devant nous et qui, si la réponse était oui, serait la vraie leçon, à ses yeux, de l’affaire : le chevènementisme souverainiste l’aurait-il définitivement emporté ? le populisme new-look qui constitue la vraie pensée unique du temps aurait-il vaincu ses dernières résistances ? l’attitude si étrangement suicidaire de la presse en face d’un règlement de comptes qui la concerne, pourtant, tout entière signifierait-elle que l’» idéologie française » est devenue, avec le temps, la propre pensée de la France ? Et mon sentiment, alors, que oui et non. Peut-être plus non que oui. Le sentiment, l’idée, qu’un renversement de perspective pourrait, aussi bien, s’imposer. Non pas : « misère ! la presse, la France entière, sont gagnées par les thèses souverainistes, le populisme anti-intellectualiste et anti-élites. » Mais : « il y a un journal, et quel journal ! qui échappe au consensus ; il y a un journal, et c’est Le Monde, qui baigna peut-être autrefois, lui aussi, dans le marécage mais qui, précisément, s’en est extrait ; et c’est bien là, dans cet écart, dans ce bond hors du rang des populistes, dans cette irrégularité politique, morale, métaphysique, qu’est à chercher la vraie raison pour laquelle il est devenu si essentiel, si vital, de le discréditer ou de l’abattre. »

D’ailleurs écoutons-les, dis-je, ce jour-là. Voyons d’un peu plus près l’acte d’accusation tel qu’il se répercute, d’heure en heure, dans les gazettes et sur les ondes. Ce qui frappe, dans ce procès, c’est qu’on le fait toujours au nom d’un autre Monde, d’une autre image du Monde – ce qui frappe c’est ce côté « Aventuriers du Monde perdu » qu’ont tous ces Cohen, Péan, et autres Poulet. Ah, Le Monde d’hier ! semblent-ils dire. Ah, Le Monde de notre jeunesse ! Ah, ce Monde idéal, adressé à un public idéal, sur lequel veillaient les figures tutélaires de Beuve-Méry, puis de Fauvet ! Passons sur cette idéalisation rétrospective. Passons sur les erreurs que commit, comme tous les journaux vivants, ce Monde d’autrefois. Passons sur l’éloge du polpotisme, le Portugal, les grands délires militants de l’époque de la révolution chinoise, la chasse au Giscard de 1981, l’affaire des diamants du septennat, j’en oublie probablement – passons sur toutes ces bévues dont l’addition vaut bien tel faux scoop mal orchestré par Le Monde nouvelle période. L’important, c’est : à quoi ressemblait-il, vraiment, ce Monde idéal d’hier ? L’important, l’essentiel, c’est : quelle fut, par-delà telle ou telle péripétie, l’inspiration, sinon fondamentale, du moins originaire, du journal dont on est en train d’opposer l’image nostalgique et rêvée au journal concret d’aujourd’hui ? Or, pardon d’y revenir. Mais relisez, là aussi, L’Idéologie française. Relisez les pages qui y étaient consacrées à Uriage, cette école de cadres qui entra en résistance, fin 1942, au moment de l’occupation de la zone sud par l’armée allemande mais qui fut, avant cela, l’un des hauts lieux de diffusion de ce mixte de maurrassisme, de péguysme, de proudhonisme, où tint l’essence du pétainisme. Il se trouve que ce premier Monde dont on nous chante partout la louange sortait, pour partie, d’Uriage. Il se trouve que certains de ses fondateurs, à commencer par Hubert Beuve-Méry lui- même, avaient été formés, comme toute une foule de cadres politiques et culturels de la France de l’immédiat après-guerre, par ce moule si particulier et dont on a longtemps sous-estimé l’importance dans la généalogie de la France moderne. Je ne dis pas qu’ils en aient été prisonniers. Ni que se résume à cela l’identité politique du journal des années 50 ou 60. Mais que Le Monde actuel, ce Monde dont on est en train d’instruire le procès et qui serait notamment coupable d’être infidèle à son héritage, soit un Monde qui a trempé dans « l’idéologie française », qui en a même été l’un des laboratoires, mais qui, au terme d’un travail sur soi dont l’histoire reste à faire mais dont on sait, d’ores et déjà, ce qu’il doit à son actuelle direction, a fini par en sortir, voilà qui me paraît assuré et voilà qui, à bien y penser, est peut-être son vrai crime aux yeux de ses procureurs d’aujourd’hui.

Je résume. Trois démarches possibles. Démarche numéro 1 : ce monde n’est plus le monde ; Le Monde n’est plus Le Monde ; platonisme du pauvre ; propre définition du ressentiment ; éternelle manie de ne voir, en ce monde, qu’usurpation, contrefaçon, imitation, décadence ; absurde ! ridicule ! et thématique qui, par parenthèse, a l’âge du Monde lui-même puisque Jacques Fauvet se voyait déjà accuser, comme Jean-Marie Colombani aujourd’hui, d’être antifrançais, agent des Russes, traître à l’esprit des fondateurs et aux mânes de Beuve-Méry. Démarche numéro 2, soit complémentaire de la première, soit, chez Péan-Cohen, alternative : ce monde en cache un autre ; la face cachée du Monde ; la vraie scène n’est pas ici, mais là, dans ce grand jeu des origines dont on ne donne à voir que l’ombre portée : platonisme, encore ; obsession, sinon du complot ou de l’occulte, du moins, à la lettre, d’un arrière-monde et d’une part tue des choses ; l’autre visage du ressentiment ; l’autre définition de la volonté de vengeance, de sa conscience éternellement malheureuse, de ses incriminations perpétuelles ; l’amertume ; la haine ; cette haine dont on aimerait dire, renversant Spinoza, qu’elle est, après le remords, l’ennemi fondamental du genre humain ; et puis, soit dit en passant, la meilleure manière de ne pas lire et de manquer le vrai débat qui mériterait d’être lancé et qui concerne la façon de fonctionner, de déchiffrer l’actualité, d’opiner et de faire opiner, d’un grand journal comme Le Monde. Démarche numéro 3, la meilleure : un Monde avant ce Monde, oui ; une archéologie, une périodisation, une véridique histoire du Monde, d’accord ; mais Nietzsche plutôt que Platon ; le marteau de la généalogie contre les pièges de l’idéologie du complot et de ses causalités diaboliques ; où l’on découvre, non seulement que l’essentiel des arguments employés contre Le Monde sont des arguments de source quasi pétainiste, mais, plus grave et, surtout, plus intéressant, que sa vraie faute, son crime, ce qui le rend si éminemment attaquable, c’est, justement, et symétriquement, de s’être dessourcé, d’avoir rompu le pacte initial – où l’on découvre que le péché du trio Colombani-Minc-Plenel, leur crime le plus redoutable et le plus impardonnable, est peut-être d’avoir, je le répète, créé une sorte de zone libérée dans la France de « l’idéologie française ».

2

Mais on fait, au Monde, un autre reproche. Il donne son titre, ce reproche, à un autre de ces livres qui, pour la première fois, à ma connaissance, dans l’histoire de la presse française, semblent s’être donné le mot pour tenter de mettre à mort un grand journal indépendant : un « journal qui veut changer la France ». Quoi ? semble demander, et s’indigner, l’auteur de ce second livre. La France, vraiment ? Pourquoi pas le monde, tant que l’on y est ? La planète ? L’espèce humaine ? Pourquoi pas la révolution ? Changer l’homme en ce qu’il a de plus profond ? Et est-ce la tâche d’un journal de prétendre influer ainsi sur le cours concret de l’histoire des hommes ? Les journaux ne sont-ils pas là, telle la chouette de Minerve, pour traiter de l’Histoire advenue, commenter l’événement survenu, attendre que la péripétie ait refroidi pour, la purgeant de ses qualités secondes, en donner la juste description et la remettre sur la bonne orbite ? Quelle insolence ! Quel culot ! Quelle singulière et intolérable ambition, chez ces Borgias, ces Machiavels, ces grands manipulateurs auto-institués censeurs, procureurs, arbitres des gloires et des vérités, de prétendre faire du langage journalistique, de sa chair grise et périssable, autre chose, comme disait Foucault, qu’une surface neutre, transparente, juste vouée à réfléchir, composer, décomposer, le monde ! Tel est le second grand reproche. Tel, le second angle de l’attaque. Pas plus que le premier, il n’est complètement infondé. De même, plus exactement, que le procès en anti-France pointait, sans le vouloir, cet événement réel qu’est, de la part du Monde, la sortie hors du rang des pétainistes, de même cet étonnement, cette indignation, cet autre appel aux mânes des pères fondateurs supposés détenteurs du goût et du sens de l’information pure, disent indéniablement quelque chose de ce qu’est devenu le journal. Et il faut, pour le comprendre, revenir, là aussi, un peu en arrière.

Je me souviens, à nouveau, du Monde. Je me souviens, lorsque j’avais 20 ans, de ce digne, de cet auguste, de ce solennel journal de référence qui faisait presque figure, alors, de second Journal officiel. Il y avait Fontaine et Viansson-Ponté, sans doute. Il y avait la rubrique « Agitation » créée au moment, ou au lendemain je ne sais plus, des événements de Mai 1968. Il y avait, déjà, Le Monde des Livres où officiaient Jacqueline Piatier et la jeune Josyane Savigneau. Il y avait toute une génération de journalistes qui arrivaient dans le métier animés de cette vive curiosité à l’endroit du multiple, du divers, du fait divers, qui allait faire craquer, au Monde comme ailleurs, le carcan du journalisme traditionnel. Il y avait, comme à Libération, le commencement du désir de traiter à égalité l’actualité minuscule et les événements majuscules – le vierge, le bel, le vivace aujourd’hui et les tendances lourdes de l’Histoire. Mais enfin la tonalité d’ensemble n’était pas là. La musique du journal était encore loin, très loin, de rompre avec les grandes orgues du journalisme de convention. C’était la bible des Sciences-Po. Le bréviaire de la pensée unique. C’était un signe de distinction chez les huissiers des ministères et les gommeux des facultés de droit. On lisait Le Figaro pour son carnet et ses petites annonces. On le lisait, lui, pour ses bulletins de l’étranger, ses points de vue institutionnels, la chronique des nominations dans les cabinets, les résultats des concours, la coulisse de la vie parlementaire, la vie des partis – c’étaient, bien souvent, des commentaires polis jusqu’à la transparence sur un monde dont on avait le sentiment qu’il avait été, au préalable, vidé de sa substance. Non pas, je le répète, que Le Monde se réduisît à cela ni que l’on s’y désintéressât de l’actualité chaude. Mais il y restait quelque chose de la vieille méfiance occidentale, c’est-à-dire philosophique, vis- à-vis de la curiosité – il y restait, comme dans toute la presse française de l’époque à l’exception, peut-être, de Libération, ce je ne sais quoi de solennel, d’empesé et, du coup, d’un peu servile, que dénonçait Karl Kraus dans ses Derniers Jours de l’humanité. Et il est vrai que les dix dernières années ont opéré, par rapport à ce Monde-là, une révolution assez radicale.

De journal de référence, quand ce n’est pas de révérence ou de déférence, il est devenu un journal d’interpellation, non pas exactement de l’ordre établi, mais des puissants et de leur impunité ancienne. L’alliance avec les juges ? La rupture, par Le Monde mais pas seulement par lui, de ce droit des citoyens qu’est le secret de la chose en jugement ? Le journalisme à l’estomac ? Les articles moralisateurs ? Justiciers ? Les dommages collatéraux sur les personnes inutilement interpellées ? Oui, sans doute. Et, de cela, de l’acharnement sur tel ou tel, des méthodes parfois expéditives qui présidèrent à la mise en cause de présumés innocents devenus, au miroir de la presse, des présumés coupables, de la volonté de pureté qui va avec, bref, de la politique du soupçon pratiquée par toute la presse mais dont Le Monde, compte tenu de ce qu’il représentait, aurait eu honneur à s’excepter, l’on ne pouvait, bien entendu, que s’inquiéter. Mais une forme d’exigence démocratique était, qu’on le veuille ou non, à l’origine et au cœur de la démarche. Celle de mettre les puissants dans la lumière. Celle de les exposer, pour la première fois, à la légitime curiosité du public. L’inversion, en un mot, de ce fameux « Panopticon » qui, parce qu’il plaçait les sujets sous l’œil du souverain, figurait, selon Jeremy Bentham, l’essence même de l’autorité. On peut trouver ce geste sacrilège. On peut estimer que le « Panopticon » n’est pas fait pour se renverser et mettre les maîtres sous l’œil de leurs assujettis. On peut même, comme Claude Durand, éditeur et coauteur de fait du livre de Péan et Cohen, juger que l’heure est venue, en « investiguant sur les investigateurs », de stopper cette inversion folle et de donner un coup d’arrêt au pouvoir devenu exorbitant des journalistes. On peut, en d’autres termes, faire passer le service de la vérité après celui d’une raison d’Etat entendue au sens large, non plus de l’Etat comme tel, mais de ce tout-Etat, ou de ce Parti-Etat, qu’engendre la déshérence de la forme politique. Mais on peut aussi penser – et c’est, non seulement ce que pense Le Monde, mais ce qu’il donne à penser, depuis dix ans, à ses lecteurs – qu’il n’y a, en démocratie, littéralement plus d’espace sacré ; qu’il n’y a pas de raison d’Etat qui mérite que l’on étouffe, à quelque niveau que ce soit, la manifestation de la vérité ; et l’on peut surtout estimer qu’ils furent bien frivoles ceux des confrères qui prêtèrent la main à cette opération de déstabilisation méthodique – comme s’ils ne savaient pas que ce combat pour la vérité est le combat de toute la presse et que si Le Monde cédait, ou reculait, ce serait toute la profession qui, avec lui, trébucherait.

De journal de consensus voué à doter le corps social, à la nuit tombée, d’une image pure, réconciliée, aseptisée, de lui-même, de journal institutionnel attaché, face à deux opinions discordantes, à trouver et marquer le point de l’esprit à partir duquel elles cesseront d’apparaître incompossibles, il est devenu un journal de dissensus, attaché à creuser, accuser, les différends qui constituent, en même temps qu’ils paraissent la ruiner, l’unité conflictuelle qui, comme toujours en démocratie, fait la communauté de ce pays. Obsédé par Vichy, Le Monde ? Par la guerre d’Algérie ? Par l’histoire coloniale de la France, ses illusions, ses crimes, et la façon dont tout cela s’est déposé dans nos consciences et, désormais, les constitue ? Obsessionnellement occupés, ses patrons, non pas à cautériser, mais à aviver, aiguiser, exaspérer, les blessures, les plaies ou, pour parler comme Alain Badiou, les événementialités obscures qui font notre présent et divisent les Français ? C’est vrai. Mais, loin d’être le crime que disent Péan-Cohen, loin d’être le signe de la vision sombre, ressentimentale, qu’ils s’attachent à décrire, ce trait est à l’honneur du journal. C’est l’une de ses vertus à mes yeux les moins contestables. C’est l’un des points par lesquels il touche à l’exigence de différend formulée par tous les penseurs sérieux de la grande tradition démocratique. Machiavel : irréductibilité de la division entre le peuple et les grands. Montesquieu : la rumeur du conflit social consubstantielle au climat de liberté qui règne ou non dans une société. De Tocqueville à Constant, Arendt ou Leo Strauss, tous les modernes ou presque : le pouvoir comme lieu vide, résistant aux entreprises de totalisation de l’espace social ou mental. Et la presse, donc, quand elle parvient à se hisser, comme Le Monde, au meilleur de sa vocation : non la réconciliation, mais le travail sur les grandes scènes productrices de grand schisme ; non l’effacement, mais le creusement, l’élargissement, l’excavation obstinée, de toutes les failles qui ont secoué, au fil du siècle, un pays comme le nôtre ; non l’oubli, mais ce que, dans un colloque organisé justement par Le Monde au sujet du traitement à réserver aux crimes totalitaires du XX^e siècle, j’appelais récemment une mémoire politique « infinie ».

Car il faut encore évoquer, pour comprendre l’évolution récente de cette presse française et, en particulier, du Monde, le singulier destin de la politique à l’âge moderne. Elle a été, la politique, l’âme de l’Europe et même, si l’on en croit Marx, de la France en ses riches heures. L’Allemagne avait la philosophie. L’Angleterre, Adam Smith et l’économie. Eh bien la France avait la politique et cette politique, depuis la Révolution française, était constitutive de son identité et de son destin. Or voici venu le temps de la fin, non seulement des idéologies, mais de la politique comme telle. Voici venu le moment de l’extinction, partout, et aussi dans notre pays, des partages qu’elle instituait, des paradigmes qu’elle instaurait. Voici, partout triomphante, cette nouvelle façon, entre deux mots, de choisir systématiquement le moindre et, entre les différents partis, voire les différentes sensibilités, qui se disputent l’espace public, de rivaliser dans le mimétisme ou de faire assaut, ce qui revient au même, de moralisme. Et le fait est que, dans ces sociétés post-politiques, voire post-historiques ou voulant désespérément croire à notre entrée dans la post-Histoire, le fait est que, dans un monde où les Etats ne répondent plus qu’au coup par coup aux sollicitations d’une opinion aussi frivole qu’émotive et dont le régime de réaction aux événements s’apparente de plus en plus à celui du « Téléthon », le fait est, donc, que c’est la presse qui, dans ce monde, reprend de plus en plus souvent le flambeau qu’ont laissé tomber les idéologies. Un Monde politique ? Idéologisé ? Un Monde où la bataille d’opinion semble parfois aussi importante que l’exigence d’information ? Un Monde où l’on fait campagne pour Balladur et contre la corruption de l’esprit public ? Pour la vérité et contre les non-dits qui structurent l’espace civique ? Un Monde où l’on essaie de dire ces non-dits ? Ces secrets ? Un Monde où, dans les limites, bien entendu, du respect des personnes et de leur vie privée, on se fait aussi un devoir de rompre les omertas, les pactes de silence et de corruption, qui unissent les grands de ce monde ? Eh oui. Bien sûr. Déplacement des lignes. Forme nouvelle de la démocratie à l’âge du tout-puissant visible. Place de la presse, plus exactement, dans une démocratie aux prises avec les chimères de la post-Histoire et rêvant de s’éployer dans un espace sans arêtes, définitivement blanchi, où finirait par s’estomper ce qui, entre les sujets, avait l’habitude de faire clivage. Tout se passe comme si la politique, dans les démocraties de cette espèce, se retirait telle une marée. Et tout se passe comme si elle refluait vers d’autres lieux, à commencer par les journaux.

Prenez le Rwanda et son génocide occulté. Prenez la Bosnie et la façon qu’eurent les Etats, face à la purification ethnique et le retour des camps de concentration sur le sol de l’Europe, d’achever de mettre au point un type de décision rompant avec tout ce que l’on avait connu, jusque-là, sous le nom de politique et consistant en une collection de gestes humanitaires, en envoi de couvertures et de Casques bleus. Prenez, à l’heure où j’écris ces lignes, le cas de la guerre oubliée du Soudan et la façon dont elle revient, un peu, dans le débat public. A qui le devons-nous ? Qui, en Bosnie puis au Kosovo, parla de paix et de guerre, de guerres justes et injustes ? Qui, à l’heure où sautait aux yeux la péremption manifeste de la forme d’Etat, tenta de rester fidèle à l’éthique, non de conviction, mais de responsabilité et expliqua, simplement, concrètement, ce qu’il était possible de faire pour lever, au moindre coût, le siège de Sarajevo ? Les intellectuels, sans doute. Un petit groupe d’intellectuels, toujours les mêmes, à commencer par l’auteur de ces lignes. Mais, également, la presse, reporters de guerre et éditorialistes associés dans le même combat pour la vérité, la probité, la responsabilité. Mais, dans la presse, et en particulier dans Le Monde, des intellectuels-journalistes prenant la plume, la portant dans la plaie et, la guerre de Bosnie terminée, se rendant, qui en Tchétchénie, qui dans les monts Nouba, au Sud-Soudan martyr, pour tenter de contribuer à cette manifestation d’une vérité mise sous le boisseau par ceux-là mêmes à qui en incomberait, en principe, le devoir. Grandeur du journalisme : produire, je l’ai dit, du différend. Grandeur du journalisme : au lieu du « deux se résout en un » qui est la nouvelle loi des Etats, le « un se divise en deux », le bon « duel » des points de vue, par quoi commence la politique. Mais grandeur, encore, des journalistes, des journaux et des intellectuels qui tentent de refonder, avec eux, la grande alliance nouée, jadis, par le Hegel de la Gazette de Bamberg, le Marx des années 1843-1844 puis des articles des années 1860 au New York Daily Tribune, par Orwell, Hemingway, le Hugo de Choses vues, le Zola de J’accuse, tant d’autres : quand les Etats démissionnent, quand les supposés politiques s’en tiennent au commun dénominateur de l’émotion et de l’opinion, quand les organisations nationales et internationales, les instances officielles en général, renoncent, à Sarajevo ou Grozny, à toute espèce de volonté et se sentent quittes, au Soudan, de leurs devoirs en votant de vagues résolutions sans portée ni analyse, être les derniers lieux où se trouve encore posée la question de l’inhumain et des moyens d’y résister. Il existe, bien distincts, deux types de « politique des droits de l’homme ». Celle des grands Etats modernes qui font des droits de l’homme l’alibi nouveau, providentiel, de leur absence de choix. Celle des intellectuels et, plus encore, des journaux qui en font le levier d’une interpellation tous azimuts de ces pouvoirs démissionnaires et, de fait, assassins.

Alors, on peut, et il va de soi que c’est mon cas, se réjouir de cette évolution. On peut et on doit, quand on a passé une part de sa vie, sur le terrain, à se heurter aux effets tragiques de cet avènement du post-étatisme et de ce passage à la zone trouble et instable qu’est l’espace métapolitique, se féliciter de ce développement d’un journalisme de service civique devenu le dernier refuge d’un souci, d’un scrupule, de fonctions, tombés en désuétude. On peut et on doit, face aux guerres oubliées de Sierra Leone ou du Liberia, face au génocide en suspens du Burundi, face à toutes ces victimes sans nom, sans nombre et sans visage de guerres dont les Etats ont décidé, une fois pour toutes, qu’elles ne participaient plus de ce qu’il est convenu d’appeler l’Histoire et que seul ce type de journalisme fait encore comparaître, parfois, sous les yeux des nantis, on peut et on doit se réjouir, quand il se produit, de cet activisme de la vérité et du témoignage en quoi consiste un journalisme d’investigation un peu vite réduit à une pratique d’aventuriers et de voyous. Mais on peut aussi le déplorer. Et c’est le cas de Poulet. Et c’est le cas de Péan-Cohen osant reprocher au Monde d’être devenu – sic – un lieu où l’on « dénonce l’injustifiable » et où se maintient la « ligne de partage » entre « l’humain et le barbare ». Et c’est le cas de cet éditorialiste de Marianne qui, lors de la sortie du livre de ces derniers, se félicita – je cite encore – de ce grand geste « thermidorien » c’est-à-dire, si les mots ont un sens, de la tentative de restauration opérée par cette charge contre un Monde accusé de reprendre le flambeau, du grand journalisme critique inventé par les hégéliens de gauche du XIX^e siècle allemand. Restauration… Restauration… Est-ce un hasard si ce sont les mêmes qui, bien souvent, s’en prennent justement aux intellectuels en général ? si l’esprit libéral-libertaire issu, notamment, du désormais lointain Mai 1968 est une autre de leurs cibles ? si le fait, pour un journal comme Le Monde, de « populariser » – je cite toujours Péan-Cohen – des thèmes aussi scabreux que l’homosexualité, le Pacs, la néopornographie, le féminisme, la résistance au fascisme, leur reste en travers de la gorge ? Programme commun de ces gens : achever le beau programme néodémocratique de la fin du XX^e siècle ; pas le finir, non ; pas l’accomplir ; l’achever ; vraiment l’achever ; au sens où l’on achève bien les journaux ; au sens de ces vieilles bêtes que l’on pique pour s’en débarrasser ; et c’est pourquoi il flotte, sur cette « affaire Le Monde » un si insistant parfum d’ordre moral et de régression.

3

Entendons-nous. La presse d’aujourd’hui n’est évidemment pas exempte de défauts. Le Monde, en particulier, n’est pas un journal parfait qui échapperait, au nom d’on ne sait quelle extraterritorialité, à toute discussion, toute critique. Et formidablement bienvenu eût été, au contraire, un vrai et grand débat pointant tout ce qui, dans la pratique quotidienne de ce journal, dans sa manière de faire jour après jour, dans le mode de fonctionnement concret de cette communauté par définition faillible et fautive qu’est, comme toute communauté, la communauté de ses journalistes, contrevient aux principes qu’ils se sont eux-mêmes donnés et auxquels ils ont d’ailleurs pris soin – fait unique, il me semble, dans le paysage de la presse contemporaine – de donner la forme d’une charte, d’un livre des styles et des principes, offerts au jugement de tous et, d’abord, de leurs lecteurs. Mais ce n’est pas de cela, du tout, qu’il s’est agi dans cette affaire. Ce n’est jamais, ou presque jamais, sur ce registre que se sont placés les procureurs. Plus j’y pense, plus je relis ces livres, plus je me plonge et me replonge dans ces récits étranges, enfiévrés, où l’on commence par nous expliquer que Le Monde, comme « le poisson », est un animal qui « pourrit par la tête » et où l’on finit sur l’air de la chasse à l’homme, de l’hallalli – et plus j’ai le sentiment que c’est d’une vraie querelle de principes qu’il fut question, de bout en bout, dans cette affaire. Principes, d’abord, d’une critique qui, dans le cas de Péan-Cohen toujours, ne nous fit grâce d’aucune ignominie : entre autres, dès les premières pages, sur le registre, familier à tous les corbeaux, du « on-dit » colporté par de « méchantes langues » dont on nous dit bien que ce sont « des méchantes langues » mais dont on évoque tout de même, en détail, les racontars – entre autres, donc, l’infâme portrait, dès le premier chapitre, d’un ancien directeur tombé sous la coupe d’un « damoiseau lascif », jouant les « Dorian Gray » et « stationnant plus que de raison dans l’immense bureau du patron », non sans que « l’amitié entre les deux hommes » suscite, dans la rédaction, une « sourde réprobation ». Mais principes aussi, par-delà le style, par-delà le ton, par-delà ce fumet de délation crapoteux qui flotte sur ce genre de pages, de deux types de rapport au métier, de deux façons d’exercer la profession même de journaliste, qui s’opposent en tous points – et dont je veux dire un mot pour finir. S’il fallait résumer les grands principes qui fondent la presse moderne et donc, aussi, Le Monde, s’il fallait énoncer la philosophie du journalisme telle qu’elle est aujourd’hui à l’œuvre dans les grands journaux européens et donc, aussi, au Monde, j’en verrais cinq – et je forme l’hypothèse que c’est à ces cinq principes, à ces cinq propositions fondatrices, que pourrait bien en avoir, aussi, le quarteron d’idéologues qui a, voici un peu plus d’un an, déchaîné cette tempête.

Proposition numéro 1. L’Histoire n’existe pas. Nulle part, dans aucun ciel des idées, aucun entendement divin et, à plus forte raison, humain ou étatique, n’existe de version juste de l’Histoire qu’il nous est, à tous, donné de vivre. Il y a la version des faibles et celle des puissants. Il y a la version des peuples et celle des Etats. Il y a la version des grandes institutions. Celle des Églises. Des polices. Il y a celle de l’individu isolé, atomisé, tourmenté. Eh bien il y a celle des journaux – il y a celle, tout aussi légitime, de ces autres institutions que sont les grands journaux et qui sont parfaitement fondés, de ce fait, dès lors qu’ils déclinent, comme les autres, leurs protocoles d’énonciation, leurs titres et leurs codes, à opposer leur vision du monde aux visions du monde concurrentes et, par exemple, à celle de l’Etat. Comment ? insistent Péan, Cohen, Poulet. L’Etat ? D’égal à égal avec l’Etat ? Ces gens ont le culot de hisser leur petit pavillon, leur infime vision des choses, au niveau de ceux de Sa Majesté l’Etat ? Ils s’en prennent à l’Élysée ? Ils poursuivent de leur réprobation le Président X ou le Résident Y ? Ces quasi-romanciers que sont les journalistes, ces porteurs d’une parole dont l’un des plus grands, Norman Mailer, convint lui-même, un jour de lucidité, qu’elle se tient toujours, par force, aux lisières de la fiction, du songe, presque du mensonge, ces maîtres en chimère et en approximation, ces esprits inexacts, incertains, intranquilles, voudraient s’inscrire en faux contre les maîtres de vérité que sont les hommes de l’Etat ? Eh oui. Heureusement. Effet direct, mécanique, inévitable, du bel et bon agnosticisme qui marque notre rapport à l’Histoire. On a tout à gagner, quand on a compris que l’Histoire n’a pas de sens, à voir les visions du monde se multiplier, se croiser, se contredire. On a toujours raison, quand on sait que la démocratie c’est le doute, l’inquiétude, le vacillement nécessaire des repères, des certitudes, des dogmes, de souhaiter qu’émettent cent foyers distincts d’information et de pensée. Ami de la démocratie, celui qui se félicite de voir les grands journaux, tous les grands journaux et donc, par définition, Le Monde afficher, eux aussi, leur perspective, leur principe de regard, leur part de vérité et la matérialité des mots, des règles, pour la dire.

Proposition numéro 2. La vérité existe mais se dit en plusieurs sens. On peut, naturellement, estimer l’inverse. On peut, si l’on est platonicien, croire en un être caché des choses, prédestiné à ce que nous le connaissions, et que seule une méditation essentielle, définitive, sans médiations ni travail, permettra un jour d’embrasser ; et alors, oui, le journalisme est l’ennemi ; et alors, oui, il faut tourner le dos au journalisme et à ses funestes prétentions ; et alors, oui, l’exercice même du journalisme est une pratique profane, prosaïque, qui nous tient dans la caverne et n’aura jamais rien de commun avec le service de la vérité. On peut, au contraire, être moderne, c’est-à-dire marxien, freudien, nietzschéen ; on peut, avec Foucault encore, avoir instruit la critique de cette croyance superstitieuse en un être caché des choses ; on peut, et c’est évidemment le cas de tous les observateurs raisonnables de l’histoire récente du journalisme, tenir en grand soupçon l’idée d’un être nouménal qui serait à portée de main de ces sourciers de l’information « pure » où Nietzsche eût probablement vu l’une des figures les plus caricaturales du faitalisme qu’il détestait tant ; et, alors, il n’y a plus de vérité mais un chemin vers une réalité toujours approximative et hors de prise ; la vérité, plus exactement, n’est pas un état mais un travail qui s’accomplit, comme disait un grand épistémologue, Jean Cavaillès, en une « révision perpétuelle des contenus par approfondissement et rature » ; ce n’est plus cet être des lointains, en latence, dont il faudrait guetter le surgissement, mais un effet de regard, venu avec le regard, dans le même fugace, fragile, incertain, scintillement ; il n’y a plus d’information nue, autrement dit ; plus de vérité sortie du puits ; il y a une guerre des mots et des images ; des rapports de forces entre pouvoirs qui, chacun dans sa langue et pour son compte, tentent de s’approprier ces mots, ces images ; et c’est là ce qu’a compris le journalisme moderne ; et c’est là ce que font les grands journaux français et européens, à commencer, encore une fois, par Le Monde ; et c’est là encore, me semble-t-il, ce que l’on peine à lui pardonner – c’est cette lucidité, cette intelligence des jeux de pouvoir traversant inévitablement l’espace social et celui de l’information, qui constituent l’autre forme, ultime et inexpiable, de son crime.

Proposition numéro 3. L’événement n’est même pas ce donné, ce matériau brut et inerte, qui s’imposerait à l’attention, puis au travail d’élaboration, fût-il approximatif, du journaliste. Il est ce que le journaliste produit. Il est ce que le journalisme construit. Il est l’une des modalités, peut-être la plus troublante, de cet idéalisme transcendantal, de cet esse est percipi, dont la philosophie, depuis Berkeley, nous dit et nous répète qu’ils sont la loi de l’Être. Il est même, dans certains cas, les meilleurs, ceux où le journalisme est au mieux de lui-même et dans l’assurance de son métier, cette part imperceptible des choses, non pas exactement invisible, mais insue, innomée, dont nul, précisément, ne parle avant que le chroniqueur ne s’en empare et ne la mette en lumière et en mots. C’est ce que dit Albert Londres avec l’image fameuse de la plume dans la plaie. C’est ce que fait Orwell quand il s’en va, avant Hommage à la Catalogne, explorer l’envers du décor des premières sociétés libérales, démocratiques, avancées. C’est ce que j’essaie moi-même, modestement, de faire quand, pour Le Monde justement, je vais m’enquérir de ces guerres oubliées dont le seul point commun est qu’elles n’intéressent a priori personne et qu’elles ne sont généralement l’objet que d’un discours infime, minimal, qui les tient au seuil de l’actualité. Chaque fois : parler, non de ce qui existe, mais de ce qui existera un peu plus une fois qu’on en aura un peu parlé. Chaque fois : parler, non de ce dont tout le monde parle, mais de ce dont personne ne parle encore et qui ne jouit donc, pour cela, que d’une existence de premier genre ou de seconde zone. Chaque fois : à quoi bon un journalisme qui se contenterait de se faire l’écho du bavardage ambiant et qui courrait toujours le risque, ce faisant, de consentir au préjugé, d’abdiquer devant ce concentré de haines rances, de peurs, d’humeurs, de violences sourdes, d’appétits de vengeance ou de nuisance, que l’on appelle une Opinion ? Chaque fois : noblesse d’un métier qui fait de l’événement, non le point de départ, mais le point d’arrivée de son travail et qui, dans le flot ininterrompu et, à la lettre, insensé du devenir, découpe des énoncés qui sont autant d’événements. Les unes du Monde ? Cette manie d’ouvrir sur une actualité dont Péan-Cohen nous disent, en s’étranglant de rage, qu’il l’a « lui- même forgée » ? Cette arrogance qui lui fait dire (et qui le fait entendre quand il le dit) : le monde est où je suis, l’esprit du temps est où je dis ? Mais c’est le journalisme même ! C’est ce qu’ont toujours fait, non seulement Le Monde, mais tous les journaux du monde ! Un énoncé, un événement : c’est la loi d’airain du journalisme et si Le Monde innove, s’il se distingue de ses rivaux, et si c’est lui, et aucun autre, qui a eu l’insigne et douteux honneur, alors, de voir se déchaîner contre lui ce torrent de niaiserie précritique, c’est peut-être tout simplement à cause de sa façon, là aussi, de radicaliser les choses et, au lieu de cacher son jeu, de l’abattre.

Proposition numéro 4. Si l’Histoire n’existe pas, si la Vérité est affaire, non de contemplation, mais de travail, si l’événement lui-même est, non ce qui s’offre au journalisme mais ce que celui-ci nous offre au terme d’une élaboration conflictuelle, complexe, alors cette autre conclusion s’impose que le journaliste n’est pas le messager du monde, mais l’un de ses acteurs, il faudrait dire l’un de ses opérateurs ou, au sens propre, de ses informateurs. Informer ? Oui, encore. Mais au double sens. Au sens, aussi, de donner forme. Et de donner forme, non seulement à l’événement, mais aux esprits eux-mêmes qui vont avoir à évoluer, une fois l’événement survenu, dans son vertigineux tohu-bohu. Faire l’opinion, autrement dit. L’instruire. Prendre au sérieux, au pied de la lettre, l’idée convenue de quatrième pouvoir avec tout ce qu’elle implique aussi, comme pour tous les autres pouvoirs, de nécessaires méfiance et résistance. Pourquoi ferais-je moins ou, d’ailleurs, plus confiance à un journal qu’à un parti ? A mon journal qu’à ce qu’Althusser nommait un appareil idéologique d’Etat ? Au nom de quelle idolâtrie, de quel respect de la forme Etat et de ses principes de souveraineté, m’en remettrais-je à elle, et à elle seule, du soin de m’informer, de me renseigner et de déclencher aussi, par là même, tous mes légitimes mécanismes de suspicion et de défense ? Et quant à ceux qui, enfin, objectent que le mieux est encore de penser par soi-même, avec sa propre tête et les seules ressources de son entendement, quant à ceux qui veulent opposer à la dictature des méchants médias l’innocence d’un sujet supposé libre de toute attache et influence, pourquoi ne pas leur opposer, à leur tour, que le texte canonique des Lumières, le fameux Réponse à la question : qu’est-ce que les Lumières ? rédigé, en 1784, par un Emmanuel Kant exhortant ses contemporains à « se dépêtrer » de « l’esprit de tutelle », à rompre avec l’état de « minorité » et à « marcher d’un pas assuré » vers l’autonomie du jugement et de la volonté, est aussi le premier éloge moderne du journalisme ? Usage public de la raison… Échange public des opinions… Élaboration lente, laborieuse, progressive, de l’opinion droite… Tout le système kantien est là pour nous dire l’éloge conjoint de la liberté et du journalisme. Toute la philosophie critique et post-critique nous dit et nous répète la pédagogie d’un métier qui peut contribuer à la constitution d’un sujet. Et si c’était à cela encore, à cette fonction du dire journalistique, à cette éthique de la vérité en mouvement et situation, à cette prise au sérieux du rôle possiblement émancipateur du partage de parole dans l’espace public du journal, qu’en avaient les tarentules du procès intenté au Monde ?

Proposition numéro 5, enfin. Car le journalisme, c’est de la pensée. Le journalisme, c’est de la philosophie. Vous me demandez, confia un jour Deleuze à Serge Daney, « pourquoi tant de gens écrivent sur le cinéma » ? Eh bien, répondit-il, parce que le cinéma est, d’abord, affaire de pensée – parce qu’il « comporte beaucoup d’idées ». Eh bien même chose pour la presse. Même chose pour le journalisme. La même logique, exactement, vaut pour ce lieu, par excellence, d’exercice de l’intelligence qu’est un journal comme Le Monde. Je viens de citer Kant et son Réponse à la question : qu’est-ce que les Lumières ? Mais je pourrais aussi citer Hegel et son fameux aphorisme 32, toujours inexactement reproduit : « la lecture du journal, le matin au lever, est une sorte de prière du matin réaliste » – je pourrais citer les deux formules, à entendre en écho l’une de l’autre, sur la « tombée du soir », d’une part, et l’envol de la « chouette de Minerve » (sous-entendu, on l’a vu : la philosophie commence dans le recul, le retrait, la distance discrète, de l’événement), et puis sur la prière du matin, d’autre part, et la lecture inaugurale du journal (sous-entendu : il n’y a, néanmoins, de philosophie qu’ancrée dans la proximité, l’épaisseur, l’imminence à peine différée d’un présent dont on n’attendra, pour le traiter, que le passage, décisif sans doute, mais finalement infime, du matin à la nuit : ne dit-on pas que les rêves de « l’homme bien portant » sont toujours « ceux du matin » ?). Et je pourrais citer enfin, tout près de nous, deux des penseurs majeurs de ce temps qui furent aussi – est-ce un hasard ? – nos maîtres en journalisme transcendantal : Michel Foucault et son « héroïsation du présent » énoncée, précisément, dans un texte de commentaire au texte kantien sur le journalisme, et le Sartre des Situations tenant que l’écriture journalistique, la confrontation à l’événement, reste, pour lui, le paradigme absolu de l’exercice de la philosophie. Le journalisme comme théâtre majeur de la pensée… Le journalisme comme construction, distinction, de ce qui compte et qui compte moins… La philosophie, en retour, comme ontologie du présent et le philosophe devenu celui qui s’interroge sur son appartenance, non à une doctrine ou une tradition, mais à l’évidence problématique de ce présent… Pour un philosophe de ma génération, il y a, tout de suite, eu ces deux voies. L’analytique de la vérité, d’un côté ; la philosophie critique dans ce qu’elle a de plus abstrait ; la voie kantienne, si l’on veut, mais telle qu’elle surgissait de la première « Critique » ; la voie phénoménologique, mais dans sa version « logique », voire « scientiste », telle qu’elle émergeait, par exemple, des Méditations husserliennes. Et puis la seconde voie : Husserl encore, mais celui du retour aux « choses mêmes » ; la phénoménologie, mais entendue comme rapport au plus singulier, au plus concret des choses ; le Kant du texte de 1784 ; Sartre, Foucault, tenant que le rôle de la philosophie est, non de découvrir ce qui est caché, mais, comme le rôle du journalisme, de rendre visible ce qui l’est déjà, de faire apparaître ce qui est si proche, si immédiat, si intimement lié à nous-mêmes qu’à cause de cela nous ne le percevons pas ; celle d’une analytique, non de la vérité, mais de l’actualité à laquelle je prétends que sont fidèles et la pensée vivante et le vrai journalisme aujourd’hui. Autre grande alliance. Autre fraternité spéculative. Tous ensemble, philosophes et journalistes, face au comique triste d’un anti-intellectualisme qui ne s’en prend aux uns que parce qu’il sait que les autres sont l’enjeu.