Thierry Dana : Bernard-Henri Lévy, qui êtes-vous ?

BHL : Un sartrien conséquent. C’est-à-dire quelqu’un qui tente d’être tout entier dans ce qu’il fait. Peu de souvenirs. Pas de nostalgie. Définition minimale de moi- même.

Vous faisiez, dans un article paru en 2004 dans Le Nouvel Observateur, le parallèle entre « Lévy » et « les vies ». Celles, parallèles que vous menez, parce que vous êtes multiple.

Oui, parallèles et successives. Je crois que l’idéal en ce monde est de naître plusieurs fois dans une même vie. Je crois cela profondément, et depuis toujours.

Quel est votre tout premier souvenir ?

Je n’ai guère de souvenirs d’enfance. C’est comme une préhistoire sans archives. C’est cela mon enfance.

Où êtes-vous né ?

Dans une petite ville d’Algérie, Béni Saf, dont je n’ai pas eu d’image, ni de représentation, avant l’âge de quarante ans. Mais je savais que j’étais né, dans cette ville, rue Karl-Marx, n° 1.

Étiez-vous un enfant sage ?

Je ne crois pas. Méritant oui, sage non. J’en sais ce qu’en a dit le récit familial : un enfant turbulent – pour ne pas dire plus.

Dans l’enfance, de quoi aviez-vous peur ?

Je ne sais pas. L’éloignement de ma mère, je suppose.

Quel fut votre plus grand choc ?

Ça, je le sais. Une maladie grave, une typhoïde. Ce genre de maladie dont, à l’époque, on ne se remettait pas. Mais, si on s’en sortait, on était invulnérable, pour la vie.

Votre mère vous disait-elle « je t’aime » ?

Il ne me semble pas.

Que faisaient vos parents ?

Mon père était un brillant chef d’entreprise. Un self-made man. Dans les métiers du bois.

Comment avez-vous gagné votre premier argent ?

Au Bangladesh, en 1972, j’étais vacataire au ministère de l’Économie de cet État en train de se créer. Je gagnais vingt-cinq dollars par mois.

Cela a compté beaucoup dans votre vie, ce voyage et cette aventure-là ?

Oui, bien sûr. Une sorte de deuxième baptême.

Que vouliez-vous devenir ?

Pas de plan, pas de projet. Mais il me semble que le plus enviable des destins était pour moi, en ce temps-là, celui de l’aventurier : Lawrence d’Arabie, Byron, le jeune Malraux.

L’amour pour la première fois, c’était quand et avec qui ?

Sans blaguer, je l’ai oublié.

Elle ne va pas être contente…

Un mélange de visages, de situations. Je ne sais plus…

C’est quoi le vrai bonheur dans la vie ?

Une phrase bien cadencée. À l’écrit, comme à l’oral. Dans mon prochain livre, comme au Grand Théâtre de Genève, demain, avec mon ami Marc Bonnant.

Quelle est la plus belle de vos qualités ?

La force qui m’a fait écrire mes trente et quelques livres. L’énergie qui me fera, au Grand Théâtre, plaider avec passion la culpabilité de Richard Wagner.

Quel est votre plus grand regret dans la vie ?

N’avoir pas fait assez de musique. Ou, plus exactement, m’être arrêté d’en faire, soudain, il y a trop longtemps.

Vous avez fait beaucoup de piano et avez été l’élève d’Alfred Cortot. Et, disiez-vous, la littérature avait remplacé la musique.

Exact.

Que s’est-il passé ? L’envie ne vous a jamais repris ?

Souvent, oui. Peut-être même en ce moment. D’où ma réponse.

Avez-vous déjà volé ?

Oui.

Vous souvenez-vous du moment, et de ce que c’était ?

Adolescent, oui. Une petite chose. Mais je n’en parlerai pas. Pour ne pas donner de mauvais exemple à mes enfants.

Avez-vous déjà tué ?

Par la plume, peut-être. En tout cas, j’ai essayé.

Si vous aviez le permis de tuer quelqu’un, qui serait-ce ?

Je ne le ferais pas. Une fois, je me suis trouvé dans cette situation. C’était pendant la guerre de Bosnie. J’étais avec des combattants bosniaques dans une tranchée, au-dessus de Sarajevo. Soudain, dans la tranchée d’en face, est apparue une tête. Mon voisin m’a, sans faire de bruit, passé son fusil. J’ai vu dans la lunette le moindre détail du grain de la peau de cet homme, qui avait peut-être le matin même, ou la veille, snipé un enfant innocent et que j’avais donc à ma merci. Mais je n’ai pas tiré. Au grand dam de mes amis d’alors, qui n’ont, à ce jour, toujours pas compris.

Vous écrivez en parlant, à haute voix. Exact ?

J’écris comme saint Jérôme disait qu’il fallait lire. C’est-à-dire en parlant oui, mais silencieusement.

Avez-vous déjà payé pour l’amour ?

Pas depuis un demi-siècle.

Avez-vous déjà menti à la personne qui partage votre vie ?

Forcément.

Monica Lewinsky refait parler d’elle ces jours-ci : vous aviez dit, alors, que les présidents devaient avoir le droit de mentir sur leur vie privée. Vous le pensez toujours ?

Je pense qu’il manque, dans la Déclaration universelle des droits de l’homme, un droit : le droit au secret ; l’imprescriptible droit, pour chacun, à sa part d’ombre.

Avec qui aimeriez-vous passer une agréable soirée ?

La Sanseverina. Parce qu’elle est l’incarnation même, à mes yeux, de la séduction.

Qui trouvez-vous sexy ?

Mathilde de La Mole. L’autre grande héroïne de Stendhal. Le désir incarné.

Pour qui était votre dernier baiser ?

Ma femme, tout à l’heure.

Pourquoi avez-vous pleuré la dernière fois ?

Il y a dix-huit mois, quand mon frère cadet a eu un terrible accident.

De quoi souffrez-vous ?

De n’avoir peut-être plus assez de temps pour écrire tous les livres que j’ai en projet.

Avez-vous déjà frôlé la mort ?

En reportage, oui.

Un souvenir ?

Il y en a trop.

Croyez-vous en Dieu ?

Comme Hemingway : la nuit, parfois.

Quel est votre péché mignon ?

Un péché n’est jamais mignon.

Mais encore ?

Le risotto aux asperges de l’hôtel Richemond à Genève.

Trois objets culturels (livres, DVD, CD) que vous emportez sur une île déserte ?

L’Iliade d’Homère, La Règle du jeu de Renoir et la « Sonate au clair de lune » de Beethoven.

Combien gagnez-vous par an ?

J’ai la chance de ne pas le savoir précisément.

Cette liberté-là, qui est une chance, vous a souvent été reprochée.

Reprocher à un homme sa liberté : dans quel temps vivons-nous ?

Pensez-vous que vous gagnez assez par rapport au travail que vous fournissez ?

Oui.

Qui sont vos vrais amis ?

Je suis trop paranoïaque pour les nommer.

Que souhaitez-vous à vos pires ennemis ?

De ne plus me nuire. Comprenne qui pourra, comprenne qui voudra.

Vous qui dormez quelques heures par nuit, ronflez-vous la nuit ?

(Rires.) Je ne crois pas.

Qui aimeriez-vous voir répondre à ce questionnaire ?

Marcel Proust.