Le grand argument de Renaud Camus, sa ligne de défense, au moment de La campagne de France, c’était : je n’ai pas écrit un essai, mais un journal ; et le propre d’un journal, c’est que l’on y dit tout – le meilleur et le pire, l’avouable et l’inavouable, les opinions les mieux assurées mais aussi les idées folles, scabreuses ou scandaleuses qui vous traversent parfois la tête… Du sens, son nouveau livre, n’est, lui, pas un journal. Il n’a plus cette circonstance atténuante, cette excuse. Or, revenant sur les péripéties de l’affaire, ré-explorant jusqu’au vertige, et avec une inextinguible vanité, les propres citations de l’auteur ainsi que les moindres commentaires qu’elles ont alors inspirés, il persiste, signe et, croyant se disculper, passe aux aveux.

Ainsi de la façon faussement naïve, cauteleuse, qu’il a de raconter le jour où, alignant « trois ou quatre noms de personnalités » pour lesquelles il « éprouve peu d’attirance », il découvre, tout étonné, qu’elles « se trouvent être juives ».

Ainsi de la feinte innocence avec laquelle il nous explique que, dans la « petite liste de juifs » qu’il n’aimait « vraiment pas » et qu’il venait d’établir, il avait « oublié le psychanalyste Gérard Miller » mais que, faisant un rapide « sondage » autour de lui, il vérifia, soulagé, que l’on pouvait être « agacé » par celui-ci « en toute indépendance – sic – de la moindre considération d’origine ».

Ainsi de l’aplomb avec lequel il affirme, sans rire, que, dans cette fameuse page de La campagne de France où il dressait la liste des collaborateurs juifs de France-Culture, il se contentait de « reproduire le générique de l’émission » dont il parlait – ou, plus loin, à propos de l’historien Henry Rousso et des raisons qui « l’ont poussé » à travailler sur Vichy, que « l’origine joue fréquemment un rôle dans le choix des sujets d’étude » et que les juifs sont les premiers, donc, à en convenir et à se compter.

Ainsi de ces autres pages où il consent, bon prince, à «renoncer» au mot de « race » pour décrire le « génie » de l’art français ou « l’inégalité » du « degré de civilisation » entre groupes humains – mais attention ! pas parce que ce mot de race serait infâme ou inadéquat ; c’est un mot du « français traditionnel », au contraire ; c’est un mot d’une grande « richesse sémantique » ; mais il présente l’inconvénient, ce mot, de « mettre tout le monde en fureur » et vous expose, de ce fait, à « tomber sous le coup de la loi» : ah ! comme les choses seraient simples (c’est toujours lui, Camus, qui parle ; c’est toujours le même ton mielleux, cagot, de fausse évidence) si l’on pouvait, au commissariat, dans le « procès-verbal » qui suit une « agression », faire preuve d’un peu plus de « cratylisme », faire usage, autrement dit, de mots qui ressemblent un peu plus aux choses qu’ils désignent, et avoir le droit de parler, donc, sans encourir les foudres des grands prêtres de la nouvelle religion antiraciste, du « type » physique de l’agresseur !

Ainsi, d’une façon générale, de sa manière de nous rappeler à tout propos qu’il y a des mots proscrits, des formules et des tournures bannies, que la France est un pays où une nouvelle censure veille à ce que les « vraies questions » ne soient pas posées ou qu’elles ne le soient qu’en « marchant sur des œufs » – ainsi de cette paranoïa sémantique qui est un des marqueurs les plus fiables de la phraséologie de l’extrême droite d’après-guerre et qui lui fait dire qu’il est devenu « dangereux », voire « interdit», voire « impossible », d’aborder « certains sujets ».

Et quant au fond de l’affaire enfin, quant à la question – pour autant qu’il y ait question – du nombre de juifs présents sur les ondes du service public, comment qualifier le tartufe qui s’exclame, main sur le cœur : « à aucun moment » je n’ai contesté le « droit absolu » de « journalistes et intellectuels juifs » à « occuper une place dans une émission officielle » (on respire !) – mais pour ajouter aussitôt (on rirait si ce n’était ignoble) : « il m’est arrivé, et c’est abyssalement différent, de m’interroger sur l’opportunité de les voir y occuper toutes les places ou presque toutes les places » ?

Toutes ces lignes ne sont pas seulement douteuses, elles sont odieuses. Écrites à froid, avec le recul, elles n’ont, je le répète, plus l’excuse du journal et de ses lapsus. On peut, après cela, trouver du talent à Renaud Camus. On peut, dans ce livre même, trouver belles ses pages sur Proust, Barrès, le monde « d’après la littérature », l’inévitable « éparpillement » de la subjectivité des écrivains. On ne peut pas, face à tant de perversité ratiocineuse, réprimer une constante et diffuse nausée. On ne peut pas, surtout, continuer de prendre des mines graves pour se demander si ce rhétoricien-là, ce monomane d’une « question juive » qui ne semble, tout au long de ces cinq cents pages, pas le laisser un instant en repos, est, ou non, antisémite. On peut être écrivain et antisémite. On peut être bon écrivain et obsessionnellement antisémite. C’est le cas, sans doute possible, de Renaud Camus.